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Materializar la memoria. 
Estrategias de registro y archivo 
en procesos de mediación cultural

La LiminalLa Liminal

Materializar la memoria. Estrategias de registro y archi-
vo en procesos de mediación cultural es una investigación 
cuyo desarrollo ha supuesto la puesta en marcha de toda 
una serie de ejercicios de invocación de memoria. En 
primer lugar de nuestra propia memoria, un viaje que 
arrancó recapitulando los testimonios de los proyectos 
que hemos puesto en marcha como mediadoras cultura-
les a lo largo del tiempo. Desde esas huellas de experien-
cias, aprendizajes, encuentros, desencuentros, errores, 
sacudidas, revelaciones… parte este proyecto, que bus-
ca explorar la pulsión que tenemos de materializar lo 
que sucede en los procesos que activamos con nuestro 
trabajo; recoger, al menos algunos, de los porqués y los 
cómo lo hacemos, para dar a su vez materialidad, desde 
el nombrar, a otra de las capas que sobrevuela todos es-
tos procesos: los criterios y la toma de decisiones que los 
conforman. Con todo, este proyecto es una tentativa de 
contar y de contarnos, y de dar cuenta en el proceso de 
nuestras prácticas y formas de hacer. 

Esta narración se construye así volviendo la mirada a 
los caminos recorridos, recolectando lo pasado desde 
esa relectura en el presente que provoca todo acto de 
hacer memoria. Hay, de hecho, mucho más de presente y 
de futuro en ese traer al ahora lo experimentado, mucho 
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de contacto1 también en ese dar presencia que supone la 
invocación de lo vivido. Un contacto que, en este proyec-
to, se ha producido desde el diálogo con compañeras y 
compañeros de una profesión que tiene como base común 
una forma de posicionarse y de entender la producción 
cultural, desde la participación y la creación colectiva, 
y que ha tenido lugar en espacios de encuentro genera-
dos a través de diferentes formatos, esta publicación, un 
taller y una jornada. 

Debatir, analizar, reflexionar, cuestionar lo que hacemos 
y cómo lo hacemos, colectivizarlo para activar a su vez 
nuevos procesos, es un impulso que nace en nosotras pri-
meramente de una necesidad, la de reivindicar el valor de 
nuestras prácticas, la de dar cuerpo a una profesión que, 
a pesar de su ya larga trayectoria, sigue contando con una 
documentación escasa. Pero es también un acto de resis-
tencia frente a la amenaza del borrado de unas formas 
de hacer y de entender la cultura que, por su enfoque ha-
cia el pensamiento crítico y lo colectivo, son vulnerables, 
no sólo por la precariedad que marca al sector cultural, 
sino también por estar sujetas a vaivenes sociales y polí-
ticos. En este último sentido, son claras las urgencias que 
en este momento nos atraviesan al hacer este ejercicio. 

Hacer memoria es reconocer, visibilizar, poner en valor, 
despertar nuevas conciencias, abrir el espacio a nuevos 
terrenos de posibilidad e imaginación, a nuevos relatos, 
plantar algunas pistas y señales desde las que seguir 
construyendo. Es también hacer comunidad, una acción 
colectiva que está cargada de potencia política.

Por todo ello, en nuestra profesión, en este aquí y en este 
ahora, necesitamos hacer memoria. 
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Primera invocación: Rememoranzas liminales

Cuando escribimos estas líneas estamos a punto de 
cumplir 10 años como proyecto. Asomarse a los orígenes 
desde la mirada actual tiene un cierto componente de 
nostalgia tintado por el afecto, también de mirada críti-
ca, hay cosas que hubiéramos hecho de otra manera, pero 
también hay mucho de reconocimiento, porque desde la 
perspectiva que nos dan los años nos encontramos pre-
guntas que nos acompañaban entonces y nos acompañan 
ahora, preguntas que también, en cierto modo, detonan 
esta investigación. 

Nuestro primer contacto con la mediación cultural fue a 
través del trabajo en museos y centros de arte. En aque-
llos años, estas instituciones hablaban de la mediación 
cultural como una novedad, y para nosotras lo era, lo 
estábamos descubriendo en aquel momento. Dentro de 
las instituciones culturales había bastantes contradic-
ciones entre el marco teórico que manejaban para hablar 
de la mediación cultural y las prácticas que facilitaban 
con sus equipos. Sin embargo, nosotras estábamos fasci-
nadas con esa parte teórica que nos abría un mundo de 
posibilidades que estábamos deseando explorar.

Pero la teoría siempre colisiona con la práctica. Aunque 
en este caso, más que un choque frontal, podríamos ha-
blar de uno de esos pequeños golpes que te obligan a ba-
jarte del coche y hablar con la otra persona para llegar a 
un acuerdo que beneficie a ambas partes.

Si hablamos desde la teoría, para nosotras la mediación 
cultural es un conjunto de prácticas profundamente si-
tuadas, que parten del aquí y el ahora para abrir espa-
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cios, que son habitados temporalmente, con el objetivo de 
generar una gran variedad de vínculos, entre las perso-
nas que participan y diversas manifestaciones o disposi-
tivos culturales, para pensar y hacer en colectivo. No se 
trata de un pensamiento complaciente basado en el reco-
nocimiento de determinados valores, la mediación cultu-
ral tiene la vocación de ser una práctica crítica orientada 
a la transformación social, de manera que busca interro-
garnos, retarnos, invitándonos a elaborar relecturas que 
nos lleven a un lugar distinto del que partíamos.

Desde aquí es desde donde se generan otra serie de cru-
ces que una empieza a desgranar cuando ubica los pies 
en la práctica.

Para poder mover la dimensión colectiva de un grupo de 
personas, debemos ser conscientes de que no estamos ha-
blando simplemente de un juntarse para hacer, sino que 
nuestro objetivo es hacer juntas, desde una voz que no 
es una suma de subjetividades sino que es una nueva voz 
colectiva, surgida del diálogo, la reflexión, la escucha y 
la construcción de nuevos lugares y posicionamientos. 

Para eso, como decíamos, es fundamental la creación de 
un espacio que podamos habitar temporalmente, debe 
ser sentido como un espacio propio y un lugar seguro 
que permita poner en circulación no sólo saberes e intui-
ciones, sino también sensibilidades, afectos, vulnerabi-
lidades… Si conseguimos hacer esto, lo que se mueve es 
muy poderoso.

En nuestro caso, una conversación interna recurrente 
tiene que ver con cómo alcanzar el equilibrio entre lo 
que pedimos y lo que damos a las personas con las que 
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trabajamos, en tratar de buscar formas justas de rela-
ción y formas honestas de responder a lo que se genera en 
el espacio que se ha facilitado, con todas las complejida-
des y dificultades que esto conlleva.

Quiénes participan ponen mucho de lo que traen, se abren 
al cuestionamiento, la contaminación y la mutación de lo 
que traían por certezas. Por tanto, la mediación cultural 
no sólo genera un espacio, sino también un vínculo, una 
sensación de pertenencia que nos convierte por un tiem-
po en una comunidad.

Luego está la parte menos amable de nuestras prácticas, 
las que vienen determinadas por las condiciones mate-
riales en las que se producen y de las que asociaciones 
sectoriales como AMECUM2 han hablado tanto. Cuando 
las condiciones materiales no son las adecuadas, los pro-
cesos no tienen verdaderamente esa cualidad, sino que 
se convierten en actividades puntuales con una dura-
ción frecuentemente limitada. 

Pero si conseguimos sostener un proceso de mediación 
cultural con las condiciones adecuadas, llega un punto 
en el que hemos movilizado afectos, saberes, comunida-
des y ahora nos toca marcharnos. ¿Cómo lo hacemos? 
¿Cómo responder desde nuestra posición a todo lo que 
nos ha sido dado? 

→ Dar, recibir, devolver→ Dar, recibir, devolver3

Es importante que haya un momento que funcione como 
punto de inflexión del proceso, un momento de devolu-
ción y de celebración de lo que se ha construido colecti-
vamente.  Desde la mediación cultural se da el espacio, 
recibimos lo que se genera en él, y es fundamental cerrar 
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el círculo con la devolución a quiénes han participado y 
lo han hecho posible. 

Esta devolución puede tomar muchas formas. Entre los 
formatos de materialización de procesos hemos traba-
jado con relatorías textuales, fanzines colectivos, car-
tografías, relatorías sonoras, creaciones audiovisuales, 
intervenciones urbanas… Así, hemos atesorado mate-
riales que componen un archivo de nuestras prácticas, 
aciertos, errores, tentativas, intuiciones…

Recogemos también lo que hacemos en bitácoras es-
critas o en grupos de chat que añaden la dimensión de 
lo sonoro con notas de voz, y nos sirven de espacio de 
reflexión e intercambio entre quiénes acompañamos los 
procesos. Así, recolectamos lo que va sucediendo, lo que 
acontece a cada paso, pero  ¿para qué nos sirve? ¿cómo 
aproximarnos a toda esta información? ¿puede servir a 
otras personas?

→ Está ahí guardado... levanta la tapa y busca→ Está ahí guardado... levanta la tapa y busca
Materializar, recolectar, crear archivo, rara vez es una 
tarea orientada al gesto solitario de recrearse en la pro-
pia memoria, sino que esconde el deseo de tener algo que 
mostrar, que dé testimonio de lo vivido, que pueda ser 
leído por otros. 

En este sentido, son muchos los agentes y colectivos que 
están trabajando con la memoria y la materialización de 
procesos, no sólo desde la mediación cultural, sino tam-
bién desde otras disciplinas, cuyos objetivos y metodolo-
gías son muy cercanos a los nuestros. Queríamos conocer 
lo que estaban haciendo, invitarles a invocar y compartir 
su propia memoria, colectivizar las prácticas, interrogar-
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las y convertirlas en puntos de partida. Para ello, fuimos 
generando espacios de encuentro a partir de las pregun-
tas que nos habían acompañado a lo largo de este tiempo.

Preguntarnos juntas cómo nos confrontamos con darle 
una dimensión material a lo que hacemos, ¿Por qué lo ha-
cemos? ¿Qué buscamos?

Aprender de otras prácticas preguntándonos cómo lo 
hacemos, ¿Qué metodologías usamos? ¿Qué tiempos ne-
cesitamos? ¿Con quién contamos? ¿Quién dejamos fuera?

Interrogarnos críticamente sobre dos cuestiones crucia-
les ¿Para qué lo hacemos? ¿Para quién lo hacemos?

¿Queremos generar un registro que sirva a otras profesio-
nales? ¿Queremos generar capital simbólico para nosotras 
mismas? ¿Queremos poner en valor lo que han producido 
las personas a las que hemos acompañado en un proceso?

Nuestro ámbito de acción: de las bibliotecas al cam-
po. Pensar desde el hacer, hacer desde el pensar

Esta investigación es un intento de explorar lo que ha-
cemos dentro de la mediación cultural desde otro lugar, 
y eso implica la toma de una serie de decisiones que son 
nuestro punto de partida. Frente a las narrativas elabo-
radas desde la teoría y la academia, o desde las institu-
ciones culturales y sus relatos sobre lo que la mediación 
debería ser, proponemos un contarnos desde la prácti-
ca, desde el hacer, desde el ensayo y el error, desde los 
fracasos, la precariedad, el inventarse haceres en el 
camino, hablar en definitiva desde ese entre que repre-
senta la mediadora.
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A la hora de diseñar la investigación, uno de nuestros 
primeros objetivos era buscar fórmulas que nos llevaran 
más allá de nuestra red más conocida. Son varios los co-
lectivos y agentes cuyo trabajo con estos temas conoce-
mos y admiramos, pero con esta investigación queríamos 
llegar más allá y poner el foco en iniciativas que no son 
tan conocidas. Objetivo, que hemos de reconocer que sólo 
hemos alcanzado parcialmente.

Así pues el arranque de la investigación combinó la in-
vestigación bibliográfica y de recursos más tradicional 
con un proceso de mapeo de agentes y colectivos. Com-
binando nuestras indagaciones con conversaciones con 
agentes clave que podían llevarnos a nuevas conexiones, 
conseguimos elaborar un mapeo bastante amplio en el 
que incluimos una gran variedad de iniciativas que esta-
ban explorando el trabajo con la memoria, el archivo y la 
materialización de procesos.

Este primer mapeado buscaba ser lo más extenso posi-
ble, pero en esta ocasión no ha sido posible ampliarlo con 
iniciativas de otros países, un contexto internacional 
que, en el proceso de entrevistas, emergió como un refe-
rente ineludible. En dichas conversaciones, Jara Blanco 
señalaba la importancia del contexto chileno y la cen-
tralidad de la Red de Mediación de Chile, Renata Cer-
vetto apuntaba a Brasil como territorio de vanguardia 
y destacaba el papel de Mónica Hoff, y Manuela Pedrón 
orientaba nuestra mirada hacia Portugal. 

Nuestro siguiente objetivo era seleccionar una serie de 
agentes con los que mantener conversaciones en profun-
didad sobre sus prácticas. Para poder abarcar estas en-
trevistas, en reuniones que fueron presenciales u online, 
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fue fundamental acotar con quién queríamos y podíamos 
hablar, para lo que establecimos unos criterios que nos 
permitieran hacer una selección partiendo del mapeo.

Se ha optado por poner el foco en agentes y colectivos 
independientes, ya que nos interesaba especialmente 
la diversidad de prácticas que se ensayan desde la au-
togestión y los aprendizajes que el reajuste permanente 
de este tipo de procesos aportan. En cualquier caso, la 
presencia del espacio institucional está también en las 
conversaciones mantenidas, bien porque estaban lide-
rando procesos relevantes para la investigación, o bien 
porque estaban trabajando en colaboración con agentes 
independientes brindando apoyo a sus prácticas. 

También nos parecía interesante seleccionar agentes que 
se colocan en lugares que están fuera del marco arte / 
educación / institución artístico-cultural y que se defi-
nen desde prácticas como la facilitación de grupos, la in-
tervención sociocomunitaria, el trabajo social, etc. pero 
que, a pesar de moverse en otros ámbitos, se estaban ha-
ciendo las mismas preguntas que nosotras y se plantean 
su práctica desde las mismas bases.

Para nosotras era importante ampliar este marco de 
prácticas porque creemos que algo que caracteriza a la 
mediación cultural es su carácter poroso, multiforme, 
transversal y multidisciplinar, de tal manera que bus-
car zonas de contacto y contaminación con otras prác-
ticas en una investigación de estas características nos 
parece fundamental.

Por otra parte, se han intentado priorizar formas de ma-
terializar que no responden a la fórmula de desarrollar 
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procesos colectivos orientados a la recogida y traduc-
ción de resultados por parte de un agente externo que 
crea una “obra final” como culmen del proyecto, sino que 
mantienen el foco en lo colectivo durante la totalidad del 
proceso. Tampoco se ha puesto el foco en la excelencia 
de los resultados sino en la diversidad de metodologías 
y enfoques.

Esta selección de proyectos a los que invitar a mantener 
una conversación ha contado también con sus limitacio-
nes. Algunas determinadas por las condiciones mate-
riales en que se produce esta investigación, que acotan 
nuestro marco temporal, dándonos un año para la ejecu-
ción de la propuesta, y otras que fueron apareciendo al 
observar la distribución territorial de los proyectos en 
el mapeo inicial.

Con el objetivo de ir más allá de la red que ya conocemos, 
dentro del proceso de investigación se contemplaban vi-
sitas a otros territorios para encontrarnos con proyec-
tos. A la hora de planificarlas, nos asaltaba una cuestión 
que nos ha dado mucho que reflexionar. Por cuestiones 
presupuestarias y de gestión de tiempo no podíamos mul-
tiplicar los desplazamientos. Así que para aprovechar 
los viajes y conocer el mayor número de proyectos posible 
había que ir a los lugares donde hubiera mayor concen-
tración de proyectos, criterio según el cual despuntaban 
Cataluña y la Comunidad de Madrid.

Esto determinó que una de nuestras visitas a otros te-
rritorios fuera a Cataluña, pero en la segunda de ellas 
nos lanzamos a visitar varias ciudades de Galicia, un 
contexto con muchas diferencias territoriales, ya que 
frente a la hipercentralidad de ciudades como Barcelona 
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y Madrid, en Galicia pudimos asomarnos a un tejido más 
disperso y equilibrado territorialmente.

Hay que reconocer, que desde la centralidad que ocupan 
contextos como el de Madrid, tenemos una visión miope 
del tejido que nos hace pensar que nos enfrentamos a una 
red pequeña en la que siempre somos las mismas, pero 
hay que ser conscientes de que esta cuestión tiene que ver 
con que hay territorios a los que nos cuesta llegar para 
explorarlos y visibilizar sus proyectos. En este sentido,  
fue clave acompañar el mapeo de conversaciones con 
agentes clave que nos permitieron ampliar nuestra mira-
da, siendo especialmente reseñable la conversación con 
Alba Cacheda sobre el tejido en Galicia que nos facilitó 
claves para una visita de investigación que nos puso en 
contacto con multitud de agentes.

Atendiendo a estas inercias, hemos intentado que las con-
versaciones en profundidad incorporasen voces que no 
se ubican únicamente en los grandes centros urbanos que 
acumulan gran parte del tejido cultural y hemos querido 
acercarnos a prácticas que se mueven en otros contextos 
como Outonía o La UNDERGROUND Colectiva.

Segunda invocación: Mesas, cafés, notas en un cua-
derno, queso con membrillo, videollamadas, risas, 
mails, ramen, notas de audio, ideas sueltas que ya 
no encuentro… 

Este punto del texto aterriza las memorias de lo recogido 
en las entrevistas, añadiendo esa capa de costura que nos 
permite poner en diálogo los fragmentos recogidos en di-
ferentes espacios y tiempos, para que se encuentren aquí 
ofreciendo una conversación. Evocar estas conversacio-
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nes nos trae de vuelta las preguntas que las movilizaron.

	* ¿Por qué este deseo, esta necesidad, de materia-
lizar la memoria de los procesos?

	* ¿Para qué materializamos?
	* ¿Cómo lo hacemos?
	* ¿Qué formatos utilizamos y por qué?
	* ¿Para quién?
	* ¿Quién lo hace o con quién lo hacemos?
	* ¿Qué cuestiones son las que queremos materiali-

zar? ¿Qué deben reflejar? 
	* ¿Qué riesgos estamos dispuestas a asumir?
	* ¿Cómo lidiamos con lo que desaparece, lo que 

queda fuera?

Hablamos conscientes de lo complejo que resulta preten-
der materializar procesos que, por definición, son móvi-
les y gaseosos, que se transforman en la escucha propia 
de un proceso situado. A priori puede parecer que el 
intento, en cada una de sus tentativas, es un ejercicio 
fallido de antemano, pero al tiempo es también algo in-
eludible, porque es lo que permite reflejar con coherencia 
el posicionamiento y la apuesta de producción cultural 
que trae la mediación cultural, en torno a los vínculos, la 
comunidad y la creación de lugares donde encontrarse.

Hablar de comunidad es de alguna manera hablar de per-
tenencia, en este sentido, las compañeras de Espai Avin-
yó y la Oficina de Asuntos Religiosos del Ayuntamiento 
de Barcelona nos hablaban de la importancia que los 
soportes materiales tienen para rememorar y asomarnos 
al pasado. Compartían esta reflexión hablando del ciclo 
Barxiluna (Des)memoria del pasado y presente islámico, 
que nace movido precisamente por una falta de materia-
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lidad que es arrebatada intencionalmente4, y por la con-
secuente necesidad de generarla, o más bien de restituir-
la de alguna manera. El ciclo supuso múltiples tentativas 
de restitución, como el cuestionamiento de la narrativa 
en espacios museales y en la escuela, o la intervención 
urbana que se propuso en la acción Memoria y espacio 
público que comisarió ERRO grupo.

Esa idea de ausencia es en sí misma de una gran potencia, 
y puede servirnos para poner el foco en lo que no está y 
preguntarnos por qué, a través de una curiosidad genui-
na y el deseo de buscar la manera de hacer preguntas so-
bre lo borrado, desaparecido o invisibilizado desde otros 
lugares, como nos proponían las compañeras de Outonía.

Las prácticas del materializar tienen que ver también con 
eludir la ausencia futura de testimonios de experiencias, 
un reto siempre presente en nuestros proyectos, marca-
dos como están por una temporalidad difícil de sostener 
o extender en el tiempo. En este sentido, las compañeras 
de Ruta de Autor, nos compartían su necesidad de dejar 
registros de lo que sucede en sus paseos, para poder com-
partir esas relecturas de lo urbano que ofrece el caminar 
y que tienen un componente tan efímero. Para ellas, tener 
un documento, un vídeo, un folleto, un relato sonoro, que 
dé soporte a esa experiencia es un gesto que imprime una 
capa más, tanto en el impacto cualitativo como temporal, 
a esa idea primera de la experiencia momentánea.

Pero cuando hablamos de esa necesidad de materializar, 
estamos apuntando en dos direcciones que aparecían de 
forma natural en todas las conversaciones, ya que se tra-
ta de un gesto que se dirige hacia fuera pero también 
hacia dentro. Se suma aquí una necesidad de agarrarse 
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a la materialidad de nuestros procesos que nos vincula 
directamente con la idea del archivo y de la reflexividad 
permanente sobre nuestras prácticas. 

A lo largo de las conversaciones hemos comprobado que 
las mediadoras somos recolectoras. Recogemos las hue-
llas que van dejando nuestros procesos, lo que se va cons-
truyendo en el camino, e incluso elaboramos registros in-
ternos sobre nuestras propias prácticas que atesoramos 
con varios objetivos. Elena Blesa hablaba de que estos 
registros pueden ser una herramienta que nos acompañe 
en un proceso, una forma de memoria que refleja una se-
rie de hitos a los que poder agarrarnos según avanzamos.

Pero no siempre recolectamos con un objetivo claro o no 
siempre tenemos la capacidad de poder sistematizarlo 
todo. Las compañeras de Rexenerando nos contaban 
cómo guardan todo lo que se produce en sus talleres y ac-
ciones, a menudo sin saber para qué, pero conscientes de 
que es algo valioso que en algún momento va a tener un 
rol en su archivo, y desde Outonía, que también guardan 
todos los materiales y tienen una preocupación colectiva 
por esta idea del archivo propio, transparentaban esta 
dificultad que surge a posteriori de sistematizar estos 
materiales y de que nos sirvan para contarnos.

Aquí surge otra de las preguntas clave en las conversa-
ciones, si generamos materiales y los atesoramos en nues-
tro archivo propio, ¿para qué lo hacemos?.

→ ¿Para qué? → ¿Para qué? 
Entre los objetivos que perseguimos con la materiali-
zación de nuestros procesos, los más recurrentes en las 
conversaciones han sido el de devolución o retorno hacia 
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la comunidad con la que se ha trabajado, el de generar 
un lugar de encuentro entre quien ha participado de un 
proceso y quien quiere asomarse a él, algunos proyectos 
buscan visibilizar experiencias y subjetividades, hay 
quien lo piensa con el objetivo de convertir esa materiali-
zación en un detonante de acciones futuras y otros per-
siguen registrar aprendizajes y generar una memoria.

La idea de materializar como devolución ha aparecido 
recurrentemente, a menudo relacionada con cuestiones 
que tienen que ver con nuestra ética profesional y con las 
limitaciones que las condiciones materiales se imponen a 
nuestras prácticas. Como señalaban Sabah y Juanjo de 
La UNDERGROUND Colectiva, a menudo las propias ló-
gicas del tejido cultural obligan a los agentes a saltar de 
proyecto en proyecto y enfrentarse a la imposibilidad de 
sostener en el tiempo muchos de los procesos que acom-
pañan, lo que puede generar una cierta sensación de 
abandono o de extractivismo que nos resulta altamente 
incómoda. En esos casos, materializar nos puede servir 
para hacer una devolución a la comunidad, para dar 
herramientas y sentir que dejamos algo que puede ser 
reactivado por quien lo recibe.

En esa misma línea nos hablaba Christian Fernández 
Mirón quien, en su búsqueda por generar materiales que 
tratan de recoger la experiencia a modo de archivo y de 
huella de lo que ha pasado, tiene siempre presente los 
usos de estos materiales a futuro, por lo que para él es 
clave que ese retorno sea siempre de acceso libre.

Generar un archivo es en sí una forma de materializar, 
pero como señalaba Javier Rodrigo hablando del Archivo 
Disidente del Teatre Arnau, cuando creamos un archivo 
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no se trata sólo del gesto de guardar en sí, es importante 
también establecer un relato, y lo que atesora debe activar 
un diálogo y una reflexión para construir nuevas narrati-
vas, con este objetivo, desde el Teatre Arnau pusieron en 
marcha el proyecto Relatos del Arnau con La Laberinta.

Repensar el archivo permite retar las narrativas he-
gemónicas, darle un lugar a lo que ha permanecido al 
margen, invisible, aquello que tendemos a ignorar. Cues-
tionar también las formalizaciones que puede tener ese 
archivo, los formatos de ese contenedor de memorias, es 
clave para replantearnos los mensajes que transmite. 

Contamos con referentes a los que mirar, como apunta-
ba Renata Cervetto señalando el trabajo de Diário do 
Busão de Diogo Moraes. Pero también prácticas que 
exploran formas críticas de hacer relecturas de estos 
archivos, como la propuesta en que trabaja Casilda Ca-
brerizo con la creación de un archivo que, con motivo del 
20 aniversario de Intermediae, oficina de Matadero Ma-
drid dedicada a las prácticas artísticas de compromiso 
social, recoge su trayectoria a través una cartografía 
que pone en diálogo su historia y memoria desde el cruce 
con el marco territorial. 

O la propuesta de Fora per fer escola5 de la que nos ha-
blaba en profundidad Jordi Ferreiro, en la que un grupo 
de artistas y mediadoras fueron invitadas a profundizar 
en archivos relacionados con la educación para reacti-
varlos desde una serie de acciones que formaron parte 
del programa público del proyecto. 

Apuntando desde otro lugar, la idea de visibilizar está 
generando un amplio debate en los últimos años sobre la 
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pertinencia de que las instituciones articulen adecua-
damente un archivo de sus prácticas desde la mediación 
cultural o la educación. Debate que viene de muy atrás 
y para el que creemos que ha sido todo un punto de in-
flexión la publicación Mediar el futuro. Archivo y memo-
ria en arte y educación6.

A menudo el debate se centra en la necesidad de repen-
sar los códigos del archivo para albergar unas prácticas 
que se caracterizan por su inaprensibilidad. Pero sin 
embargo, la primera de las cuestiones a abordar, como 
señalaba Renata Cervetto, es que cuando hablamos de 
instituciones, los archivos de sus prácticas educativas 
rara vez son una prioridad o incluso una realidad.

Al hilo de esta reflexión, nos parece reseñable el ejemplo 
de lo que fue Medialab-Prado7, una institución que puso 
en el centro la mediación cultural y que fue fundamen-
tal para su desarrollo y la consolidación de este tipo 
de prácticas en el contexto institucional. Sin embargo, 
como señalaba Javier Laporta, no hubo un foco en gene-
rar registro, lo que ha provocado, junto a otras vicisitu-
des, que gran parte de lo que sucedió en aquellos años se 
haya perdido.

Por otra parte, ha habido algunos proyectos ambiciosos 
a este respecto, como el que albergaba la Plataforma 
Mar8, que dedicaba uno de sus nodos a generar un ar-
chivo digital de prácticas de mediación cultural bajo el 
nombre de Caja. Este proyecto se ha visto interrumpido 
por diversas cuestiones que han impedido su pleno de-
sarrollo y que para nosotras son un claro ejemplo de las 
grandes dificultades a las que se enfrentan los espacios 
institucionales cuando tratan de abordar esta tarea. 
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Incluso los archivos generados por espacios instituciona-
les que son todo un ejemplo, como el archivo de La Bienal 
do Mercosul que señalaba Renata Cervetto, adolecen de 
falta de resiliencia ante los cambios de dirección, que de-
terminan lo que se debe archivar y lo que no, provocando 
que parte de los materiales que habían sido previamente 
archivados desaparezcan.

Aunque no nos llevemos a engaño, que no exista un ar-
chivo específico, no significa que no se estén generando 
materiales de archivo por parte de los departamentos de 
educación, lo que nos lleva a preguntarnos qué sucede 
con estos materiales. Una pregunta que Jordi Ferreiro 
exploró en Neumotórax. Una perforación en el archi-
vo-pulmón del Museu Nacional9 poniendo en circulación 
imágenes y documentos que, al ser archivados, habían 
dejado de generar narrativas y que al ser restituidos en 
el espacio del museo evidenciaron prácticas educativas 
tremendamente potentes y que podían ser susceptibles 
de ser recuperadas.

Es crucial pensar el archivo como un espacio abierto, 
como un punto de partida y no como un punto y final. De-
bemos pensar en formas de generar dispositivos que no 
sean meramente un repositorio sino que estén pensados 
para ser activados y abrir nuevas lecturas.

Para ello, no sólo es necesario plantearse las formas 
que puede tomar el archivo, sino que también hay que 
pensar en los formatos de materialización de nuestras 
prácticas. Un tema que estuvimos debatiendo con Adela 
Vázquez, quien nos alertaba de cierta tendencia a re-
gistrar por registrar, produciendo una gran cantidad 
de materiales que nunca se van a revisitar. Por ello, es 
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fundamental que en el momento en el que nos plantea-
mos un proceso de registro o de cualquier otro tipo de 
materialización, haya una reflexión de fondo en la que 
nos preguntemos para qué lo hacemos, algo que va in-
disolublemente ligado a pensar también en para quién  
lo hacemos.

→ ¿Para quién?→ ¿Para quién?
No es lo mismo pensar en una devolución a las personas 
que han estado participando en un proceso, que pensar 
en visibilizar y abrir a una comunidad más amplia, invi-
tar a otras miradas.

Si nuestra idea es materializar a modo de devolución 
es fundamental pensar el código que vamos a utilizar. 
Como nos compartían las compañeras de Rexenerando, 
una clave es poner el foco en las personas a las nos di-
rigimos, porque en caso contrario podemos lanzarnos 
a formas de materialización que piensan más en lo que 
queremos nosotras que en lo que desean las personas con 
las que trabajamos. Corremos el riesgo de entregarnos 
a formatos ampliamente legitimados y, por tanto, exce-
sivamente recurrentes, como por ejemplo producir una 
publicación. Pero hay que tener en cuenta que estos no 
siempre resultan atractivos para las personas con las que 
trabajamos y esto es una barrera cuando queremos que lo 
sientan como un material propio. Con este objetivo, Rexe-
nerando han ido ensayando distintos formatos, incluso 
para un mismo proyecto, como en Ferrol Rebelde, para el 
que han producido pequeñas píldoras de vídeo, una guía 
para pasear la ciudad, un mapa y un documental.

Otra clave importante desde esta idea de la devolución 
es la que traían desde Outonía, para quiénes es crucial 
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que la producción de ese material sea participada y co-
lectiva. Una metodología que han ensayado con varias 
propuestas como la creación de paseos, el trabajo con la 
cianotipia o la creación audiovisual, entre otras.

Cuando nuestro objetivo es más amplio y queremos lle-
gar a personas que no han participado del proceso, las 
preguntas que debemos hacernos se multiplican, porque 
ya no se trata sólo del registro de algo compartido. Aho-
ra es un dispositivo de memoria que, de una parte, tiene 
que ser legible por quien no ha tenido la experiencia y, de 
otra, tiene que ser un material cuya narrativa le inter-
pele, de una forma contextualizada e intentando no in-
visibilizar ni el proceso, ni la comunidad que hay detrás. 
Casi parece un imposible y de hecho, generalmente tene-
mos que decidir a qué capa de información renunciamos 
y pensar bien el por qué.

Conversando sobre esta idea de transmisión a personas 
externas al proceso, Marina Ribot, colaboradora en el 
Departamento de Educación del CCCB, compartía la 
experiencia de una de las acciones del programa Escuela 
en residencia10, en la que una de las escuelas participan-
tes propuso colocar una serie de banderas en ventanas 
y balcones, como gesto que tomaba el espacio público no 
sólo para intervenirlo sino para convertirlo en un espa-
cio de comunicación entre la escuela y el barrio.

Pero debemos reconocer, que cuando pensamos en pro-
ducir no siempre tenemos el foco en esa dimensión co-
munitaria. Fueron muchas las conversaciones que traje-
ron la preocupación por ese materializar que atiende 
meramente al hecho de tener un “producto final”, una 
tendencia que viene muy empujada por las políticas cul-
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turales y por los marcos de posibilidad de la realización 
de proyectos para las mediadoras.

Sabah y Juanjo, de La UNDERGROUND Colectiva, 
ponían el foco en el sistema de convocatorias y parti-
cularmente en el creciente número de residencias, es-
pecialmente en contexto rural, que lejos de buscar una 
inmersión en un contexto determinado, persiguen más 
bien el impacto que genera la idea del evento de cierre o 
presentación de “resultados”, para cuya realización no 
es relevante la profundidad del contacto con el territo-
rio, la cuál a veces es imposibilitada por el propio marco 
que ofrece la residencia. 

Ha sido interesante, cruzando varias conversaciones, 
detectar cómo este sistema de residencias con un perfil 
más cosmético, en cierto modo se vale del compromiso de 
artistas, mediadoras y creadoras en general. Porque tras 
un proceso de residencia, como nos compartía Marcos 
PTT, integrante de Galizia Emocional, la ética profe-
sional te empuja a preguntarte no sólo qué vas a hacer, 
sino también qué dejas en ese lugar en el que has estado 
trabajando y del que te has estado nutriendo. Vuelve por 
tanto, a aparecer el concepto de devolución.

Quizás porque desde la mediación cultural puedes llegar 
a poner el foco en otros lugares, pero nunca hay que per-
der de vista que cuando nos preguntamos para quién, en 
la respuesta van a estar siempre muy presentes las perso-
nas con las que lo hemos hecho y esto a veces nos plantea 
algunos retos, porque en ocasiones ocurre que son ellas 
mismas las que demandan que no haya una materializa-
ción, que la experiencia quede en la memoria individual 
y colectiva de una manera mucho más informal. Un de-
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seo que puede venir marcado por situaciones de vulnera-
bilidad que reclaman sostener un cierto grado de invisi-
bilidad, casos en los que desde Rexenerando proponen 
verbalizar la propuesta de trabajo y establecer un pacto 
explícito señalando lo que queremos que sea compartido 
y lo que no, abriendo espacio a la posibilidad de que no se 
comparta nada fuera de los límites del grupo. 

Esta escucha atenta a las necesidades y deseos de las 
personas con las que trabajamos, viene también a deter-
minar los formatos o metodologías con los que llevamos 
adelante un proceso de materialización.

→ Formatos y por qué→ Formatos y por qué
La toma de decisiones sobre la manera en la que se va a 
formalizar una materialización está condicionada por 
múltiples cuestiones que generan un espacio de tensión 
que ha emergido en muchas conversaciones y que ha traí-
do reflexiones muy fértiles.

Algunos de los condicionantes los traemos nosotras, las 
mediadoras, que venimos determinadas por múltiples 
cuestiones, algunas ya señaladas, relacionadas con el 
ecosistema cultural y sus circunstancias, pero también 
por aspectos que tienen que ver con el capital simbólico 
y la legitimidad

La tendencia a proponer desde formas de hacer propias 
de la producción contemporánea, entendiendo acrítica-
mente que estamos aportando metodologías que enri-
quecen a la comunidad con la que trabajamos y pensar 
en propuestas que están llamadas a ser una especie de 
culmen de nuestros proyectos, es una cuestión sobre la 
que queremos llamar a la reflexión.



35

Plantearnos la materialización como punto culminante 
invisibiliza el proceso y trunca el potencial de desarrollo 
posterior de todo lo que se abre en un proceso de media-
ción. Por otra parte, con respecto a las metodologías de 
creación, a menudo aquellos recursos que tomamos de 
la creación contemporánea son positivos para el proce-
so que queremos acompañar, pero debemos permanecer 
atentas a varias cuestiones.

En primer lugar, poner el foco en la importancia de que los 
materiales sean atractivos, accesibles y también recono-
cibles para la comunidad con la que trabajamos. Para ello, 
a veces podemos rescatar formatos que la comunidad ya 
estaba utilizando, así surgieron los boletines del CICdB 
como narraba Francisco Rubio, integrante de LaFundi-
ció, o muchas de las formas de materializar de Outonía, 
observando las formas de comunicación de los territorios 
en los que han trabajado y que van desde los formatos 
como los folletines, los juegos o las esquelas, hasta sopor-
tes comunicativos como los troncos de los árboles.

Que sea reconocible, hace que interpele a aquellas per-
sonas a las que nos dirigimos y fomenta potencialmente 
su participación en esta materialización de diversas ma-
neras. Lo que trae otra de las cuestiones fundamentales, 
quién o quiénes se hacen cargo de este proceso creativo.

→ ¿Quién lo hace?→ ¿Quién lo hace?
Esta cuestión de quién hace la materialización es funda-
mental y debe llevarnos también a preguntas sobre quién 
debe hacer estos procesos, si es más acertado hablar de 
hacer o de acompañar el proceso y si queremos poner el 
foco en la parte creativa y sus resultados o en la dimen-
sión comunitaria entendida como proceso.
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A nosotras este es un tema que se nos ha desvelado como 
tremendamente importante en los últimos años. Cada 
vez somos más conscientes de que en todo proceso de este 
tipo, la subjetividad de quien registra o produce siempre 
permea en aquello que se crea y esto determina lo que se 
refleja y lo que no, dónde se pone el acento, lo que se pone 
en valor. Es crucial evidenciar quién hace el encargo y 
qué papel juegan todas las personas que forman parte 
del proyecto para transparentar las dinámicas de po-
der que están en movimiento.

También hay que ser vigilante con los propios intereses 
y valores, ser conscientes de que siempre hay cosas que 
quedan fuera de lo que registramos y preguntarnos por 
qué. Por ejemplo, algo que hemos observado es que hay 
cierta tendencia a reflejar lo que ha salido bien y corre-
mos el peligro de caer en una imagen dulcificada de un 
proyecto sin visibilizar lo que ha sucedido y sus proble-
máticas, un terreno mucho más fértil para el aprendizaje 
a futuros. 

Si va a haber un proceso de relatoría o de recogida ex-
terno, o bien un proceso de creación a partir de un pro-
ceso de mediación, es fundamental trabajar la cohesión 
interna del equipo de trabajo y mantener reuniones 
periódicas para asegurarnos de que todas las personas 
que estamos participando estamos en sintonía con el 
proceso que se está desarrollando.

Son varias las conversaciones en las que se ha transpa-
rentado la tensión que añaden las colaboraciones que 
vienen a traducir un proceso cuando no se pueden acom-
pañar adecuadamente o no pueden formar parte del 
proceso en su totalidad, por ejemplo creando una obra 
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a partir de un proceso de mediación. Estas fricciones no 
sólo tienen que ver con el choque de expectativas entre 
quiénes están acompañando el proceso de mediación y 
quienes están registrando o van a crear algo a partir de 
él, sino que entra en juego un tercer elemento que añade 
más tensión, la comunidad con la que estamos trabajan-
do y las preocupaciones y expectativas que volcamos 
sobre ellos. Aquí aparecen temores recurrentes como el 
miedo al extractivismo, a una traducción desaterrizada, 
al rechazo de la comunidad, etc.

También es importante señalar aquí que a la hora de pen-
sar quién lo hace, son muchos los proyectos que ponen el 
acento en un hacer colectivo, que va desde las primeras 
tomas de decisiones hasta la última fase de la producción 
en incluso más allá, como el ejemplo que destacaba Jara 
Blanco de las producciones audiovisuales que ha estado 
llevando a cabo la Caravana Ciudadana11.

La memoria como impulso

Después de este paseo memorístico, llegamos a este texto, 
que está lleno de preguntas, cabos sueltos, intuiciones y 
tentativas,... al menos eso hemos intentado, porque pen-
sar desde la práctica supone dejarse fuera muchas cosas.

Este texto no es por tanto una mera muestra de resul-
tados, tampoco es el punto final de esta investigación, 
es sólo un detenerse, ordenar ideas y seguir explorando 
desde ahí. 
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Notas

1.	 Sobre las tensiones y diferencias que 
distinguen a la Historia y la Memoria en su 
relación con el pasado apunta Miguel Ángel 
Hernández:“La memoria –individual, colectiva, 
social o cultural– aparece como una forma de 
contacto entre tiempos y entre sujetos, una 
latencia afectiva. En su territorio está el 
trauma, el recuerdo, el olvido, la pérdida, 
la nostalgia… las formas de pasado que 
afectan al presente y que son transmitidas 
por contacto”. Extraído de Hernández Navarro, 
M.A. (2012) Materializar el pasado. El artista 
como historiador (benjaminiano). Editorial 
Micromegas.

2.	 AMECUM es la Asociación de Mediadoras 
Culturales de Madrid y entre sus objetivos 
está el de combatir la precariedad laboral del 
sector. En esta línea ha impulsado distintas 
acciones, entre las que están la elaboración 
de informes en torno a las condiciones 
materiales de la mediación cultural, que 
comparten como material consultable en la 
pestaña de recursos de su web

3.	 Son las tres categorías que dan forma al 
esquema circular que Marcel Mauss detalla en 
su Ensayo del don, que describe la circulación 
de regalos o dones como una de las bases de la 
cohesión social y económica en una serie de 
estudios de caso extrapolables.

4.	 En 1991 en una intervención arqueológica en 
la Plaça Comercial se descubre una necrópolis 
islámica que se decide tapar. En 2021 sale 
a la luz un estudio sobre esta necrópolis 
desaparecida que será el detonante del ciclo 
Barxiluna.

5.	 Fora per fer escola fue un proceso de 
investigación colaborativa encabezado por 
equipo de Educación y Mediación de Manifesta 
15 Barcelona.
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6.	 Torres-Vega, S. (2023). Mediar el futuro. 
Archivo y memoria en arte y educación. 
Catarata.

7.	 En 2021 Medialab se traslada a Matadero y pasa 
a llamarse Medialab-Matadero pero usamos la 
nomenclatura Medialab-Prado porque deseamos 
poner en foco en su primera etapa.

8.	 MAR: plataforma de mediación artística y 
nuevas institucionalidades es un proyecto 
impulsado por el Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, la Fundación Daniel y Nina 
Carasso y hablarenarte.

9.	 Neumotórax fue en gran medida un trabajo 
de arqueología, de rescate de materiales 
del archivo-pulmón del museo, un depósito 
intermedio donde la documentación espera a ser 
clasificada y codificada para decidir si se 
conserva o no.

10.	 Escuela en residencia es un programa del CCCB 
con alumnos de secundaria del Raval que busca 
explorar nuevas formas de aprender y crear. La 
propuesta invita a alumnado y profesorado a 
dedicar dos mañanas a la semana durante todo 
un curso a trabajar en el CCCB en colaboración 
con su equipo y una red extensa de creadores, 
pensadores y activistas de la ciudad.

11.	 Caravana ciudadana: procesos de mediación del 
proyecto Caravana de cine es un proyecto de 
Imago Bubo y de La UNDERGROUND Colectiva que 
cuenta con el apoyo de la Fundación Daniel y 
Nina Carasso y con la alianza de la Fundación 
Extremeña de la Cultura.
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Una invitación a pensar juntas: 
textos, talleres y encuentros. 

La LiminalLa Liminal

Introducción a la publicación

El recorrido que plantea esta publicación presenta varias 
experiencias que reflejan parte de la diversidad de las prác-
ticas en las que aquí se pone el foco, y lo hace proponiendo 
como punto de encuentro una idea desde la que partir: 
la mediación cultural es una práctica situada, modulamos 
contextualmente nuestras formas de hacer, y esto implica 
que para empezar a hablar de sus metodologías debemos 
hablar primeramente del lugar en el que nos ubicamos. 

Esa localización, nuestro contexto, está definida por 
distintos ejes: los lugares en los que trabajamos, las co-
munidades con las que colaboramos, los detonantes que 
activan nuestros procesos, y también, las condiciones 
materiales en las que realizamos nuestro trabajo. 

Los lugares, comunidades y detonantes, son diversos y 
variables, por lo que su permanente mutabilidad con-
vierte nuestras prácticas en algo escurridizo que escapa 
de fórmulas y recetas. Por ello, una investigación que 
busca aproximarse a estrategias de trabajo en este ám-
bito se enfrenta de inicio a un reto: en una práctica que 
debe ser tan abierta, porosa y maleable, ¿dónde encon-
tramos las convergencias que permiten trazar ciertas 
líneas comunes en los modos de hacer de proyectos tan 
diversos como los que aquí se presentan?
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En este acercamiento a las prácticas, enfocado en las 
formas de materializar en / a partir de procesos de 
mediación cultural, hemos querido comenzar a explo-
rar esa pregunta precisamente desde una dimensión 
material, la de las condiciones materiales en las que se 
desarrollan los proyectos, esa dimensión que nos atra-
viesa y nos conforma como profesionales de la cultura. 
Ponemos el foco en esa materialidad en la que podemos 
reconocernos en ciertos cuestionamientos y desafíos 
que, si bien no son ajenos en gran parte a trabajadoras 
del sector que desarrollan su actividad bajo otros mar-
cos laborales, están en este caso atravesados por las 
especificidades que marcan a quienes trabajan desde 
el tejido independiente.

Así, las voces que aquí se recogen se mueven en el terre-
no de la producción cultural que sucede en los entres, 
porque es la que activan agentes culturales que desarro-
llan su labor en formatos como cooperativas, colectivos, 
trabajadoras autónomas, asociaciones sectoriales de 
ámbito local o asociaciones culturales; desde el cruce, 
con mayor o menor temporalidad, con la administración 
pública, instituciones, organizaciones civiles, y sosteni-
dos por contratos, financiación pública y/o privada, o 
desde la autogestión. 

Es desde aquí desde donde esta publicación reflexiona 
sobre las formas de poner cuerpo, registrar, crear, de-
jar testimonio, devolver… procesos colectivos. Procesos 
que han sido activados por profesionales que no se inte-
gran en la institución de forma estructural y desarro-
llan su trabajo paralelamente en distintos espacios, que 
se sitúan en los vaivenes entre el adentro y el afuera de la 
institución cultural, y que buscan en estos movimientos 
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posibilidades, alternativas, trasvases, contaminacio-
nes… entre contextos y prácticas. 

La selección de voces que forman parte de esta publica-
ción, viene dada por un proceso previo en el que se mantu-
vieron conversaciones con múltiples agentes, y en el que se 
detectaron toda una serie de temas clave que atraviesan 
las prácticas y los cuestionamientos en los que estos pro-
cesos siempre están inmersos. De entre todas las líneas de 
investigación que emergieron, se eligieron cuatro para 
elaborar una reflexión desde la escritura, por conside-
rarlas un punto de partida que deja un terreno fértil y 
abierto a la continuación de esta investigación a futuro. 

El primer tema se adentra en la cuestión del archivo. En 
esta línea, invitamos a LaFundició a escribir un texto 
que reflexionara sobre un aspecto que han trabajado en 
muchos de sus proyectos, el cuestionamiento del archivo 
como dispositivo, de cómo hacemos memoria, con qué y 
para qué la hacemos, y, sobre todo, desde dónde la cons-
truímos cuando hablamos de una creación colectiva. 

El trabajo de esta cooperativa se impulsa desde el cru-
ce entre prácticas artísticas, educativas, intervención 
social y activismo. Las acciones que proponen no suelen 
partir de los espacios propios de la institución cultural 
sino que nos llevan a los territorios de la vida cotidiana, 
esos “afueras” del barrio, el vecindario, los centros 
culturales, escolares, asociaciones vecinales, bibliote-
cas… Desde esos espacios de lo público y de proximidad 
indagan sobre otras formas de hacer y otros formatos, 
habitando el cuestionamiento y las confluencias que se 
producen en esas zonas de contacto entre el tejido social 
y las prácticas culturales. 
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Uno de los campos desde los que han detonado gran par-
te de sus propuestas es el de la memoria, que abordan 
desde los cruces entre el territorio y las comunidades, 
a través del trabajo con ejes temáticos y prácticas espe-
cíficas, con metodologías de trabajo que siempre ponen 
el foco en lo colectivo y la socialización, como grupos de 
trabajo, encuentros y jornadas, y desde formatos de ma-
terializaciones diversas como sesiones de radio, paseos, 
talleres o publicaciones, un formato de materialización 
que han explorado en muchas ocasiones y sobre el que 
han reflexionado en profundidad.

La experiencia que comparten alude directamente a 
las formas de hacer archivo, lo que les lleva a plantear 
una crítica a las formas de recoger memoria que se han 
establecido desde los contextos de legitimación habi-
tuales. Así, su texto nos sumerge en grandes cuestio-
namientos que deben marcar todo proceso de registro, 
¿qué es lo que se registra? ¿Qué formatos reconocemos 
y validamos más allá del documento y la palabra escri-
ta? ¿Cómo nos relacionamos con el testimonio de una 
experiencia? ¿Cómo activamos desde ahí el proceso que 
implica la creación de un archivo? ¿Cómo damos vida 
al archivo y lo convertimos en un espacio de media- 
ción cultural?

Para la elaboración del segundo texto que recoge esta 
publicación, invitamos al Equipo de Mediación de Ta-
bakalera, proponiéndoles abordar lo que han aportado 
a sus prácticas las distintas formas de materializar la 
memoria con las que han experimentado, poniendo el 
foco en lo que trae cada propuesta y lo que queda fuera, 
en desde dónde se propone, para qué y para quién.
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Con ellas nos adentramos en la institución cultural, 
un contexto en el que, junto con la cooperativa Arta-
ziakoop, desarrollan gran parte de sus proyectos desde 
la educación artística y cultural, las artes y la pedago-
gía. En su texto nos presentan experiencias que buscan 
hacer habitable la institución, convertirla en espacio 
propio para una serie de colectivos que, de otra manera, 
quizás no atravesarían la puerta de este lugar, y lo hacen 
desde procesos sostenidos en el tiempo frente a las lógi-
cas dominantes del evento.

De Archiveras del Humo, el grupo de mujeres que tra-
bajan juntas, que reúne a antiguas trabajadoras del 
espacio, cuando éste era una fábrica de tabacos11, y tra-
bajadoras culturales del actual centro de cultura con-
temporánea, nos resultan destacables varias particula-
ridades que lo convierten en un proyecto poco habitual, 
por su enfoque, formas y temporalidad. 

La primera es que contempla la memoria del edificio 
acogiendo a las personas que la atesoran porque forma-
ron parte de ese lugar en su otra vida, en este caso, una 
fábrica cuya actividad cesó hace tiempo. Esto no suele 
ser frecuente en espacios de este tipo2, en los que muchas 
veces la memoria queda borrada3, o tratada de manera 
que esas personas son, si acaso, invocadas como fantas-
mas, desprovistas de cuerpo, presencia y voz propia. No 
es por tanto habitual que se las invite a volver al espacio, 
a apropiarselo y rehabitarlo con su nueva chaqueta. 

Pero es aún más extraño que esto se haga en un proceso 
de largo recorrido, 10 años son ya los que llevan a sus es-
paldas. Y todo esto ha sido posible gracias a que se han 
facilitado espacios, tiempos y apertura a la escucha y la 
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colaboración, con un equipo de mediación cuya implica-
ción responde, pensamos, a un compromiso que trasciende 
lo profesional, pero también, no lo olvidemos, a unos cri-
terios de orientación de las prácticas de educación y me-
diación dentro de Tabakalera, a un presupuesto que lo 
permite, y una estabilidad del equipo que lo acompaña.

Construir desde esa convivencia nuevas memorias, mate-
rializarlas, desde el contexto de una institución artística - 
o incluso si se estuviera fuera del marco institucional pero 
aún inscritas en el circuito cultural y artístico - trae otros 
cuestionamientos, retos y tensiones, que pasan por la 
toma de decisiones sobre esas materializaciones, entran-
do en juego cuestiones complejas como las del lenguaje, el 
reconocimiento, la representatividad o la autoría. 

Sobre todo esto sobrevuela además otra cuestión cen-
tral, que trasciende la pura materialidad de las cosas y 
que tiene que ver con la temporalidad de las presencias, 
¿qué sucede cuando esas materializaciones dejan de es-
tar arropadas, cuidadas, por las personas que le dan 
un sentido? ¿Cómo sobrevivir al testigo presencial y 
pasar el testigo?

El diálogo o la tensión entre materialidad e inmateria-
lidad nos parecía también un punto de partida impor-
tante. Para abordarlo invitamos a Christian Fernández 
Mirón a elaborar una reflexión a partir de sus proyectos 
sobre memorias desde el ámbito de lo sonoro, como for-
mas de materializar desde lo inmaterial. Su participa-
ción en Materializar la memoria se da a través de un texto 
en esta publicación, y también desde un taller que invita 
a pensar desde el hacer en formas de dejar registro desde 
formatos no tangibles. 
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Con el texto de Christian nos ponemos en movimiento a 
lo largo de algunos de los proyectos que ha desarrollado 
desde el arte, la mediación, la educación, el comisariado 
y la música, como proyectos colectivos o de forma autó-
noma. Nos habla aquí de su experiencia desde este último 
formato con un proyecto que le ha llevado a trabajar con 
contextos y comunidades diversas.

Mientras que LaFundició y el equipo de Mediación de 
Tabakalera nos hablan de procesos que se desarrollan 
durante años, en espacios y territorios muy localizados, 
aquí nos asomamos por el contrario a proyectos con una 
duración bastante limitada en el tiempo y en contextos 
cambiantes, una característica, por otro lado muy fre-
cuente, por no decir habitual, en nuestro trabajo4.

Esta circunstancia complejiza trabajar desde la lógica 
del proceso, por ello, nos resulta de gran interés la es-
trategia de replicabilidad de un taller, bajo una línea 
de trabajo y un formato ambulante, que permite soste-
ner en el tiempo una investigación de largo recorrido. 
Cambian los contextos, las personas, pero no el medio y 
el marco de la invitación, por lo que entre cada uno de 
los talleres hay un hilo conductor que cose las experien-
cias sobre esa trama inmensa que tejen memoria - voz - 
canto, como un collage en el que, junto con conectar, no 
se disuelve la particularidad de cada comunidad, lugar 
y momento. 

Su texto nos adentra así en otro tipo de testigos y testi-
monios de memoria. En la figura del mediador, como con-
tenedor de memoria, como ese “museo efímero y de escala 
humana que colecciona el aquí y el ahora”, en palabras de 
Jordi Ferreiro5, que conecta los procesos. Y en esos otros 
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testimonios de memoria que se escapan del formato del 
documento, la palabra escrita o la imagen, porque son 
aquellos que están impresos en el cuerpo y toman forma 
en esa extensión que es la voz6. 

Esta oralidad es un patrimonio que, por su falta de 
materialidad, parece fácil de sustraer, pero es nuestro 
derecho y obligación traerlo al presente, hacerlo pro-
pio, convertirlo en un espacio compartido desde el que 
seguir construyendo. Materializar en nuestros haceres 
aquello que por su inmaterialidad viene cargado de una 
potencia difícil de contener en una forma fija y desde 
ahí preguntarnos  ¿qué otras formas de materialidad 
o inmaterialidad pueden activar lo que trae nuestro 
archivo corporal? ¿Cómo potenciar la transferencia de 
un hacer inmaterial?

Finalmente, por nuestra forma de entender estas prác-
ticas como situadas y por esa importancia del lugar que 
se ocupa ya señalada, nos parecía crucial introducir la 
diversidad territorial frente a un mapa de la media-
ción cultural que presenta una fuerte concentración 
en los grandes núcleos urbanos. Por ello, pedimos a La 
UNDERGROUND Colectiva que elaborasen para esta 
publicación un texto en torno a las particularidades de 
generar este tipo de procesos en contextos rurales y los 
retos que emergen ante preguntas como para qué mate-
rializamos, cómo lo hacemos, desde dónde, qué aporta al 
contexto, etc.

Los proyectos de este colectivo se desarrollan en campos 
como la mediación cultural, la ciencia ciudadana o la 
gestión comunitaria de la cultura, pero a pesar de su di-
versidad, siempre están atravesados por un posiciona-
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miento en y desde el territorio. También en su caso las 
nociones de desplazamiento y conexión están presentes, 
pero se enmarcan en el ámbito de lo rural, un lugar que 
les resulta cercano y que habitan no sólo desde sus prác-
ticas sino también desde una aproximación personal. 

Si hablamos de proyectos culturales, memoria y rural, 
proliferan los ejemplos y se multiplican con el tiempo, 
quizás por ese entendimiento, muy marcado por la mira-
da urbano-céntrica, de que es en este contexto donde está 
el archivo humano definitivo de unos saberes ancestra-
les y auténticos. Esto les conduce a poner el foco en una 
cuestión fundamental a tener en cuenta en proyectos de 
carácter procesual, la problemática del extractivismo. 

Frente a esto, se apuntan alternativas de gran potencial 
como son, de nuevo, repensar las formas de hacer para 
huir de la lógica de la conservación y abrirse a la cir-
culación que es propia de algo que está vivo. Entender 
y gestionar los registros y el archivo desde otros luga-
res, introduciendo la lógica del repositorio, el vivero, el 
semillero, de herramientas que sirvan de retorno o devo-
lución, pero también de canales para la replicabilidad y 
autonomía de los proyectos. 

Con esta estrategia pueden partir de unos saberes pen-
sando en que estos puedan dar paso a otros y desde esta 
idea, concebir los proyectos desde la lógica de la soste-
nibilidad y la transferencia, desde formatos de inter-
cambio como contextos para germinar nuevos proyectos 
que abren nuevas preguntas ¿Qué nivel de apertura a 
la transformación podemos imprimir a estas herra-
mientas? ¿Qué se pierde y qué se suma en estos procesos  
de transferencia?
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Tras este repaso a los proyectos presentes en esta pu-
blicación, que elaboran sus aportaciones desde la re-
flexión escrita en torno a prácticas propias y situadas, 
no podemos cerrar este texto sin señalar quiénes van a 
incorporar este ejercicio de memoria y reflexión desde 
la práctica a este proyecto.

Se trata de dos figuras que participan activamente de 
este recorrido y esta investigación, formando parte de 
los momentos de encuentro que propone este programa, 
aportando con sus propuestas, una activación de las 
reflexiones que han surgido a partir de sus prácticas 
y desde las conversaciones que hemos mantenido, tanto 
en el marco de esta investigación como a lo largo de un 
activismo compartido en los últimos diez años. 

De una parte, contaremos con el ya mencionado taller que 
propondrá Christian Fernández Mirón, donde reflexio-
naremos sobre cómo lo sonoro, con especial atención a lo 
musical, ha marcado nuestra vida y sobre nuestra capa-
cidad de escucha de esta dimensión para experimentar 
desde ahí con formas de registro de lo que se mueve en 
este ámbito.

Por otra parte, dentro del contexto general de la inves-
tigación nos parecía relevante dar voz a otro tipo de 
movimiento de las materializaciones (los registros, los 
archivos generados desde los procesos colectivos), el 
que tiene que ver con su puesta en circulación con la 
comunidad profesional para generar otro tipo de acti-
vaciones y nuevas prácticas. 

Desde ahí invitamos a AMECUM, la Asociación de Me-
diadoras Culturales de Madrid, que ha tenido desde su 
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origen una vocación de generar nuevos formatos para 
un aprendizaje y una formación de las profesionales del 
sector que tenga su foco puesto en la práctica, en apren-
der haciendo, desde el ensayo y la experimentación con 
diversas metodologías. Desde Cafés-mediación, Autofor-
maciones o procesos de acompañamiento y transferencia 
de saberes entre equipos de mediación. 

Entre sus propuestas de largo recorrido destacamos 
Archivos de mediación, un proyecto que se desarrolla 
entre 2022 y 2024 pero que hunde sus raíces en proyec-
tos previos que se remontan al año 2020. Vinculado con 
el proyecto de la mediaTECA, una biblioteca móvil de 
la mediación cultural, este proyecto ha puesto el foco 
en explorar la idea de archivo y documentación de los 
procesos de mediación cultural, haciéndolo desde el for-
mato de taller y desde la puesta en práctica de una serie 
de metodologías que fueron acompañadas por diversos 
profesionales del sector. Un buen ejemplo de todo lo que 
se mueve cuando el objetivo es devolver a la comunidad 
profesional aquello que se ha generado o que se ha ateso-
rado, bien sea en el formato del archivo o en otros. 

De ahí que su participación tome forma en una propues-
ta de recogida, documentación y relatoría experimental 
que se produce a lo largo del encuentro de Materializar la 
memoria, el cual concebimos como un intento de generar 
prácticas de devolución a la comunidad profesional e 
interesada en los procesos de mediación cultural, par-
tiendo desde otras lógicas, para abrirnos a nuevas posi-
bilidades de continuidad de esta y otras investigaciones.

Esta publicación busca dar reflejo de todas las personas 
que han formado parte de un modo u otro de este proce-
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so. Entre todas ellas hay sintonías y diversidades, que 
quedan reflejadas en la suma de fragmentos, voces y 
miradas que acoge este programa. Desde este proyecto 
que pretende ser un espacio de encuentro y diálogo con 
distintos formatos y temporalidades, el taller, la jornada 
y, aquí, una publicación que nos convoca desde esa pausa 
reflexiva de la escritura, no tan habitual en los ritmos de 
trabajo que nos marcan. 

En este ejercicio de escritura se habla sobre materiali-
zaciones y memoria de procesos haciendo memoria de 
los mismos, revisando los posos que nos dejaron, los que 
podemos contar ahora, en esa invocación de construc-
ción permanente y creativa que es a cada momento hacer 
memoria. Un ejercicio colectivo que es una propuesta 
para pensar juntas, pensar sobre el hacer y volver a pen-
sar haciendo.
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Notas

1.	 Quisiéramos destacar aquí algunos referentes 
de proyectos que están trabajando con la 
memoria de antiguas trabajadoras de fábricas 
de tabacos realizando una labor documental de 
gran valor, como son el proyecto cigarreras.doc 
en Madrid o Cigarreras de La Rioja en Logroño.

2.	 Aunque existen ejemplos de instituciones 
que han mostrado interés por esta memoria, 
como es el caso de Matadero Madrid, que a 
través de Intermediae, ha impulsado diversas 
iniciativas: Memoriadero, compuesto por una 
investigación de archivos, una exposición y 
unas jornadas sobre la historia de Matadero, 
Matadero Memoria Aural, que generó un mapeo 
sónico de memorias y un recorrido urbano, 
ambos en 2014, o en 2025, Matadero 100 años, 
con una exposición, mesas redondas, talleres, 
música, performance y cine. Sin embargo, en 
el caso de Matadero, hablamos de proyectos 
puntuales que no se han podido sostener en el 
tiempo por distintas circunstancias.

3.	 Algo que no es nada casual, pues si estamos 
acostumbradas a ver cómo la memoria obrera 
es sustituida en nuestras ciudades por otros 
relatos dominantes. Si además ese perfil 
obrero esta feminizado por las características 
de la plantilla de la fábrica, nos enfrentamos 
a una doble invisibilización de las memorias 
de este espacio.

4.	 Aunque en este sentido el ámbito 
institucional es complejo, ya que, a pesar 
de contar con un mayor músculo en cuanto a 
los recursos, sigue programando gran parte de 
las veces desde una lógica más eventual que 
de proceso. Creemos que esta circunstancia 
puede ser aún más acentuada cuando los 
proyectos se han impulsado de forma autónoma, 
con subvenciones o desde el formato de 
colaboración externa con la institución. 
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5.	 Ferreiro, J (año). ¿Cómo explicarle qué es 
el arte nuevo a un departamento educativo 
muerto?. Revista Quadern, nº 206 Pedagogías de 
la emancipación.

6.	 Son numerosos los ejemplos de proyectos que 
toman lo sonoro como medio para el registro de 
procesos y la producción de materializaciones. 
Destacamos aquí la propuesta del equipo 
de mediación de la Sala de Arte Joven de 
la Comunidad de Madrid, cuando Patricia 
Rajestein y Christian Fernández Mirón lo 
conformaban, y pusieron en marcha el programa 
Mediación extendida (2019 a 2022), para el 
que idearon diferentes retornos, como una 
audioguía experimental y un paseo sonoro. 
También queremos destacar proyectos que usan 
estos registros con otras finalidades como 
el uso de archivos sonoros como herramienta 
de comunicación de memorias situadas que 
conforman los paseos sonoros de Galiza 
emocional.
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Hacer cosas con documentos. 
Qué archivo, para quién

LaFundicióLaFundició

Al recibir la invitación a escribir este texto nos asaltó 
la duda sobre si realmente podíamos decir algo relevan-
te sobre el archivo y la memoria en relación con la pro-
ducción colectiva de sentido. Quizás, más que pretender 
decir algo revelador, se trate de compartir algunas in-
tuiciones y conceptos que hemos llegado a manejar empu-
jadas por la necesidad de organizar y analizar nuestra 
propia práctica en torno a estas cosas. Prácticas en las 
que sí, claramente, confluyen e interaccionan archivos, 
memorias y comunidades. 

Tiene sentido pues iniciar este texto desgranando algu-
nos de esos conceptos así como las relaciones que hemos 
ido encontrando entre ellos con el tiempo. Empecemos por 
lo más evidente, preguntándonos qué es archivar. Archi-
var es muchas cosas, pero entre todas ellas nos parece 
útil destacar que es un gesto instituyente. Un doble gesto 
instituyente, de hecho. Por un lado, empezar a conservar 
documentos que dan cuenta de una serie de eventos y su-
jetos es empezar a producir el propio archivo como ins-
titución. Por el otro, los documentos preservados, desde 
el mismo momento en que entran a formar parte de ese 
archivo, definen una serie de relatos potenciales en torno 
a los eventos y sujetos de cuya existencia son indicio. Por 
lo tanto, pasan a ser una base material a partir de la cual 
podrán construirse historias sobre aquello que aconte-
ció, quiénes fueron sus protagonistas y qué papel jugaron.
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Siguiendo esta misma línea podemos preguntarnos qué es 
un archivo. De nuevo aquí los debates sobre lo que es o no 
es un archivo son inagotables y muy probablemente poco 
útiles para lo que nos interesa. Lo que nos parece fructí-
fero es entender que el archivo no es, sino que el archivo 
acontece. Un lema que tomamos prestado de Jorge Blas-
co, quien —para nuestra tranquilidad, pues de entrada 
desconfiamos de los expertos— se presenta siempre como 
archivero amateur. Lo cierto es que esta máxima podría 
aplicarse a cualquier institución ya que, como cualquier 
otra institución, el archivo se efectúa —existe— en la 
medida en que alguien performa una serie de protocolos 
y rituales, pone en práctica unos modos de hacer y sigue 
unas normas que son, propiamente, lo instituido.

Tenemos bastante claro que no podemos escapar de la 
institucionalidad. Nuestro comportamiento está con-
dicionado por normas, prácticas y estructuras, o sea, 
instituciones, que permanecen más o menos en el tiempo, 
y que tienden a establecer aquello que podemos hacer o 
no, y de qué manera, en relación con nuestro medio físico 
y social. Frente al carácter condicionante de las institu-
ciones, la idea de un sujeto absolutamente soberano cuya 
voluntad se somete únicamente a la razón y a su concien-
cia, que no necesita prescripciones ni asociaciones, borra 
y oculta las relaciones de interdependencia que sostie-
nen la vida de los individuos, así como el hecho mismo de 
que su propio pensamiento sólo puede cobrar sentido en 
relación y diálogo con el de otros. Por otro lado, resulta-
ría imposible existir sumidas en la completa inmanencia, 
en un flujo continuo carente de patrones reconocibles 
y relativamente estables que nos ayuden a comprender, 
orientarnos y relacionarnos con el entorno. Justamente 
a este respecto las instituciones producen diferencia 
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e identidad y aspiran, por definición, a permanecer. El 
peligro reside en confundir diferencia e identidad con 
jerarquía, y permanencia con perpetuidad.

Por lo tanto, la pregunta no es ‘institución sí o no’, sino 
‘qué institución’. De entrada rechazamos una institución 
que aspire a la eternidad —tan querida por imperios y 
regímenes totalitarios— y que utilice la identidad que 
ella misma produce como un arma arrojadiza y para jus-
tificar la opresión de la diferencia. Con este fin se emplea 
en determinados discursos el término prácticas institu-
yentes, indicando el carácter maleable y siempre en cons-
trucción de instituciones alternativas a las hegemónicas. 
Podemos, y añadiríamos ‘debemos’, desear la destitución 
de aquellas normas, prácticas y estructuras injustas, 
que producen relaciones de subordinación, pero parece 
muy aconsejable que cualquier proyecto destituyente 
en un sentido emancipador prevea qué nuevas normas 
y estructuras —o sea, qué nuevas instituciones— con-
dicionarán el deseo y la subjetividad el día después del 
derrocamiento. De hecho, como nos enseña la historia de 
las revoluciones, tras desmantelar las instituciones és-
tas suelen permanecer en los cuerpos y la subjetividad de 
los individuos, incrustadas en las sociedades que duran-
te generaciones las han performado. No basta un acto 
enunciativo para instituir algo. No es suficiente declarar 
que «los hombres nacen y permanecen libres e iguales en 
derechos»: es necesario que exista una base material que 
permita hacer efectivo ese nuevo principio legal, y que 
los sujetos a quienes se dirige lo acepten, lo interioricen 
y ajusten su comportamiento en consecuencia. La insti-
tución es siempre, en realidad, una práctica instituyente 
disfrazada de naturaleza. 
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Repetición y memoria son fundamentales en todo este 
asunto. Se requieren tanto para reconocer patrones rela-
tivamente fijos que nos permitan situarnos y relacionar-
nos con nuestro entorno, como para establecer pautas 
que regulen nuestra vida en sociedad —sea cual sea el 
tipo de sociedad en la que vivamos o aspiremos a vivir—. 
Así que, tampoco podemos escapar de la memoria. De nue-
vo, la pregunta no es ‘memoria sí o no’, sino ‘qué memo-
ria’. Y de nuevo, la clave se encuentra en la tensión entre 
permanencia y cambio. En el pensamiento totalizante se 
expresa una pulsión reaccionaria que pretende saturar 
todos los significados posibles y fijar un orden simbólico 
eterno —proyectado hacia el futuro, por ejemplo en una 
unidad de destino o en el fin de la historia, pero también 
hacia el pasado, usualmente en un origen mítico—. Esto 
se traduce en que los regímenes totalitarios actúen como 
si todo lo que no tiene sentido bajo sus parámetros no 
existiera ni hubiera existido jamás. Así, no sólo imponen 
un régimen de verdad, sino que reconfiguran radical-
mente la existencia misma. El archivo moderno —como el 
museo— es una institución que, en mayor o menor grado 
a lo largo de su historia, ha actuado de esta forma, como 
si todos aquellos sujetos y objetos que escapaban a sus 
clasificaciones no hubieran existido y —lo que nos parece 
mucho más revelador y cargado de potencia crítica, po-
lítica, estética y creativa— como si otras instituciones o 
prácticas instituyentes no pudieran producir marcos de 
significado propios, distintos a los suyos.

Tal vez, las preguntas verdaderamente pertinentes sean 
‘qué archivos para qué instituciones y qué instituciones 
para qué sujetos’. Estas preguntas entran en conflicto 
con el proyecto ilustrado que ofrece el archivo como 
instrumento de progreso, basado en el conocimiento or-
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denado y universalmente accesible. El foco del conflicto 
se encuentra precisamente en esa pretensión de univer-
salidad ya que, cuando la modernidad ilustrada habla de 
lo universal se refiere, en realidad, a la visión del mundo 
y las necesidades particulares de un sujeto muy especí-
fico: hombre, burgués, blanco, con capacidades, género 
y sexualidad normativas. Como instrumentos de este 
proyecto moderno occidental, los archivos también se 
pusieron a funcionar para producir la no existencia de 
cualquier otra identidad —la no existencia en ninguna 
forma relevante o comprensible de ser—. Un claro ejem-
plo de este proyecto político son los archivos coloniales 
que documentaban territorios y poblaciones para su 
control y explotación.

Archivo de la 
Unión Romaní. 2020. 
Foto: LaFundició.
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De nuevo, la crítica al archivo no debe conducirnos a su 
condena absoluta, entre otras cosas porque, en tanto que 
no podemos escapar de la institución ni de la memoria, 
las personas siempre hemos necesitado dispositivos que 
den cuenta del pasado. De nuevo, la concepción hegemó-
nica del archivo nos conduce a pensar que no existen, han 
existido o puedan existir otras formas de archivar, o sea, 
de preservar indicios de lo que acontece. La propia pri-
macía de la palabra escrita en la cosmovisión occidental 
excluye otras formas de proporcionar evidencia de he-
chos pretéritos, formas que pasan por el lenguaje oral, el 
cuerpo o el paisaje. Más aún, el modo en que el archivo ha 
sido instituido no sólo ha hecho difícil imaginar fuentes 
alternativas al documento, sino que además, los protoco-
los burocráticos y los saberes técnicos asociados al pro-
pio funcionamiento del archivo han servido para imponer 
una distribución desigual del poder de consignación. Nos 
referimos al poder de agrupar documentos bajo criterios 
selectivos —qué se guarda y qué se excluye—, decidir qué 
significan esos documentos y cómo se integran en una na-
rrativa histórica legitimada y autorizada.

* * ** * *

Escribimos todo este rollo que hemos soltado hasta ahora 
con el propósito de explicar cuáles son las implicaciones 
estéticas y políticas de hacer archivo. No es una especie 
de programa anterior a nuestra práctica. Al contrario, 
se trata de ideas que se entrelazan con la práctica, que 
a ratos emergen de ella y que otras veces la determinan, 
en un constante proceso dialéctico nunca acabado. Cree-
mos que no tiene sentido explicar nuestra práctica sin 
describir dichas implicaciones, sin analizar cuál es el 
marco en el que se inscribe y de qué manera funciona en 
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su interior. No tenemos mucho espacio para entrar en el 
detalle, de modo que quien nos lea tendrá que intentar 
establecer por su cuenta las conexiones entre ambas es-
feras, la del análisis y la de las prácticas.

Podemos señalar dos procesos de trabajo en los que el 
hacer archivo ha jugado un papel central, por un lado la 
reflexión colectiva con la Unión Romaní, las asociaciones 
Lacho Baji Cali, Rromane Siklǒvne y Carabutsí, en el que 
también nos acompañó Jorge Blasco, para pensar cómo 
debería ser el archivo de la propia Unión Romaní y como 
podría ser un archivo gitano —no un archivo de conteni-
dos gitanos—. Por el otro, el archivo del Centre d’Inter-
pretació de la Ciutat des de la Barraca (CICdB), pensado 
en colaboración con antiguos vecinos y vecinas de los 
barrios informales de l’Hospitalet y, de nuevo, acompa-
ñadas por Jorge Blasco, con el objetivo de preservar y 
activar en el presente la memoria de aquellos paisajes 
ahora desaparecidos y en buena medida olvidados.

Gitano y archivo. El archivo de la Unión Romaní. 
Aproximaciones a otras formas de hacer archivo

La Unión Romaní es una federación de entidades gita-
nas de España que tiene como objetivo general la defensa 
de la comunidad gitana. Como explican en su web, entre 
las principales líneas de acción que desarrollan, se en-
cuentra la promoción social y cultural del pueblo gitano 
por la igualdad con la sociedad mayoritaria, así como 
la defensa y adaptación de las costumbres y tradiciones 
a los tiempos actuales y, en general, la eliminación de 
cualquier forma de racismo o marginación que obstacu-
lice los objetivos de justicia, pluralismo y libertad del 
pueblo gitano.
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A lo largo de los años, en la Unión Romaní se ha ido re-
cogiendo mucha documentación fruto de su actividad y 
también de la propia trayectoria personal y profesional 
de su presidente, Juan de Dios Ramírez-Heredia. De este 
modo, comparten espacio documentos administrativos, 
materiales para la elaboración de publicaciones o docu-
mentos que envían las propias entidades miembro de la 
federación, con libros, grabaciones cinematográficas, 
cintas de audio, escritos y documentación elaborada o 
recolectada por Juan de Dios Ramírez-Heredia en su eta-
pa de parlamentario.

En diálogo con la Unión Romaní y otras entidades gi-
tanas como Lacho Baji Cali, durante el desarrollo del 
proyecto Memoria Viva —que impulsamos en el marco 
del programa Cultura Viva del ICUB— surgió la idea de 
iniciar un proceso de investigación-acción participativa 
para pensar lo que dimos en llamar un archivo gitano.

Una de las recopilaciones de documentos detonantes de 
esta idea es el compendio de Pragmáticas reales dictadas 
en contra de los gitanos en el estado español desde el año 
1499, de los Reyes Católicos a Carlos III. El propio Juan de 
Dios Ramírez-Heredia nos explicaba en una conversación 
el origen de aquellos documentos guardados en la sede de 
la entidad. Gracias a su actividad política, había podido 
acceder a todos los rincones de la Biblioteca Nacional de 
España y consultar los originales de estas pragmáticas, 
guardadas en el Departamento de Manuscritos, Incuna-
bles y Raros. En un ejercicio de liberación documental, 
Juan de Dios Ramírez-Heredia había ido extrayendo co-
pias de estas pragmáticas y de otros documentos funda-
mentales para la historia del pueblo gitano, que actual-
mente forman parte del fondo de la Unión Romaní.
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El gesto de Juan de Dios Ramírez-Heredia de liberar los 
documentos mediante aquellas copias y ponerlos a dis-
posición de entidades y personas gitanas nos pareció 
fundamental para el proceso de investigación. Se trata-
ba de textos que les interpelaban directamente —como 
evidencia de las sucesivas legislaciones hechas en contra 
del pueblo gitano— y a los que difícilmente podrían ha-
ber tenido acceso.

Por otra parte, representan el catalizador de nuestra 
aproximación a otra forma de hacer archivo: en 2018, la 
antigua sede de la Unión Romaní situada en el Raval su-
frió una grave inundación y buena parte de los materia-
les allí guardados se vieron afectados. Eran impactantes 
las imágenes que iban compartiendo Mercedes y Juana 
mientras ponían a salvo todo lo que podían: medio cen-
tenar de papeles mojados extendidos en cordeles entre 
los que se encontraban las citadas pragmáticas. Como 
si de un ritual se tratara, iban rescatando documentos 
mientras los releían y compartían. Y con aquella energía, 
mezcla de indignación y reivindicación propia, se fue 
cociendo la idea de que, de algún modo, el gesto de Juan 
de Dios Ramírez-Heredia al sacar los documentos de la 
Biblioteca Nacional se debía llevar más allá.

El grupo de trabajo

A partir de ese momento, se fue configurando un grupo 
de trabajo muy heterogéneo con personas interesadas 
en hacer que del fondo de la Unión Romaní emergiera 
un archivo gitano: uno al servicio de las entidades del 
territorio y que articulara una comunidad de sentido en 
torno a su memoria desde el presente y con formas que le 
sean significativas. Un archivo gitano, no un archivo de 
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contenidos gitanos. Con un fondo y unas formas de hacer 
que respondieran a la visión del mundo y las formas de 
hacer del Pueblo Gitano. Entre 2018 y 2020 el grupo se 
reunió de forma intermitente.
 
En este proceso de trabajo, uno de los retos principales 
del hacer archivo de otro modo fue la transición entre un 
archivo hecho con recortes y a trompicones, marcado 
por la figura de Juan de Dios Ramírez-Heredia, a un ar-
chivo colectivo que respondiese a necesidades y deman-
das compartidas a la par que diversas. Que sirviera para 
divulgar y para la investigación más especializada, pero 
que también sirviera a las entidades y personas gitanas 
para construir relatos sobre su pasado y proyectarse en 
el futuro articulándose en el presente. Esta cuestión es-
tuvo intrínsecamente vinculada también al debate sobre 
qué forma queríamos dar al archivo.

Sesión de trabajo 
en el archivo de la 
Unión Romaní. 2021. 
Foto: LaFundició.
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Llegado el momento de pensar la estructura que quería-
mos dar al archivo, analizando ejemplos y viendo cómo 
nos atraviesa la propia organización del archivo, más 
allá de sus contenidos, surgió el debate sobre cuáles son 
las formas legítimas de archivar y cuáles no. Al hilo de 
estas cuestiones, el traslado de la Unión Romaní a un 
nuevo espacio tras la inundación propició un nuevo or-
den caótico en los documentos que el grupo de trabajo 
aprovechó precisamente para imaginar la organización 
del futuro archivo. Así, ante el enorme volumen de do-
cumentos y materiales, cartografiamos el local para 
obtener una visión global de todo lo que contenía, por 
un lado; y por otro realizamos breves incursiones en 
carpetas específicas que nos permitieron profundizar en 
documentos concretos. Empezamos así a recoger ideas 
que nos ayudaran a definir criterios de categorización 
para seguir con la discusión sobre cómo ordenar lo que 
había. Moviéndonos entre estas dos escalas aparecían y 
se valoraban conceptos como ‘fiestas populares’, ‘escue-
la’, ‘niñas y niños’, ‘entidades’, ‘canciones’, ‘actos de re-
presentación’, pero también agravios y manifestaciones 
varias de antigitanismo en la sociedad.

Estos dos ámbitos de la memoria —el del propio deve-
nir del Pueblo Gitano por un lado, y el de su opresión y 
exclusión social, por otro—, iban tomando importancia 
uno por encima del otro alternativamente, y cambiando 
durante la revisión de los documentos. Tuvimos un gran 
debate para valorar cuál de los dos ámbitos se sentía 
más pertinente que dominara y se hiciera poroso en la 
organización del archivo, teniendo en cuenta al servi-
cio de quién se quería poner el archivo y su proceso de 
construcción. ¿Debía ser un archivo celebratorio de la 
resistencia gitana? ¿Un archivo que recogiera las incon-
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tables agresiones y formas de opresión contra el Pueblo 
Gitano? Alguien dijo que no veía que éste tuviera que ser 
un archivo de penas... o no sólo. Por eso, teniendo en cuen-
ta la naturaleza de los documentos y materiales que se 
estaban analizando y sus orígenes, se propuso finalmen-
te dividir los contenidos en dos grandes áreas: Antigi-
tanismo y Rromanipen —‘cosas gitanas’, ‘gitanidad’— y 
se debatieron las implicaciones de esa división, teniendo 
en cuenta el carácter dialéctico de la relación histórica 
entre ambas categorías.

Nunca podemos perder de vista que si el archivo es un ins-
trumento de dominación en tanto que explica la historia 
desde la perspectiva de la cultura dominante, apropiarse 
de la herramienta y resignificarla debe hacerse en favor 
de la emancipación de aquellos grupos históricamente 
subalternizados pero sin invisibilizar la responsabilidad 
de la cultura dominante frente al daño perpetrado de 
forma estructural y sistemática al Pueblo Gitano.

La primera presencia documentada de una persona 
gitana en territorio ibérico se refleja en un documento 
creado en 1452 y que lleva por título Salvoconducto a fa-
vor de Juan de Egipto Menor. Ese documento, señalaba 
Jorge Blasco, da inicio a toda una historia documental 
que, sin embargo, no equivale a una historia de los gita-
nos en la península.

Durante muchos siglos, el Pueblo Gitano ha conservado 
su memoria oralmente. Explicaba Pedro Casermeiro, 
que la necesidad de escribir había sido percibida por 
los gitanos como un signo de la debilidad mental de los 
payos —una idea que es común a otros pueblos de tradi-
ción oral—. Esta desafección por la lectoescritura cho-
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ca con los instrumentos habitualmente empleados por 
los payos para conservar la memoria: el documento y  
el monumento.

Por otro lado, gran parte de las fuentes que hacen re-
ferencia al Pueblo Gitano son documentos relacionados 
con el control, la persecución y la represión de las perso-
nas gitanas, sus usos y costumbres.

Nuestro archivo debía activar los documentos que lo iban 
a conformar desde una historia social de los mismos y como 
prueba de las relaciones de los gitanos con una sociedad 
a la que pertenecen —como así demuestra su presencia en 
los archivos, aunque sea de forma subalternizada—.

Presentación de la 
publicación ‘Gitano 

i arxiu’ en el 
Centro de Estudios 

y Documentación del 
MACBA. 2022. 

Foto: LaFundició.

Por un lado teníamos toda una serie de documentos ju-
rídico-administrativos y por otro documentos creados 
específicamente con intención memorística. También 
contábamos con una documentación informal que se re-
coge en gestos y sonidos, en oralidad, cante y baile, en la 
propia condición de los cuerpos como archivo.
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Durante las sesiones de trabajo se hacía explícita la ne-
cesidad de dotar al archivo de instrumentos que facili-
taran la recuperación de documentos y las búsquedas 
sin perder su singularidad gitana, más aún cuando uno 
de los principales objetivos del propio archivo era el de 
resignificar documentos creados por payos que hablan 
sobre los gitanos. Es en este punto en el que surgía la 
propuesta de abrir tanto la descripción como la organi-
zación del archivo a la participación comunitaria.

La descripción participativa ha sido uno de los métodos 
empleados en la descolonización de archivos y, perfec-
tamente, puede aplicarse al caso del Pueblo Gitano. Se 
trataría de construir nuevas narrativas con los docu-
mentos aportados por la propia comunidad que produce 
y custodia el archivo, y con su reinterpretación de los 
documentos que hasta ahora habían servido como base 
para construir las narrativas dominantes. Más allá de la 
descripción, se trata de alcanzar una autonomía archi-
vística de manera que la participación de la comunidad 
también se extienda a la gestión del propio acervo.

Las mesas de trabajo llevadas a cabo en la Unión Romaní 
fueron una primera aproximación a esta idea de un archi-
vo gitano que va siendo construido y reconstruido cons-
tantemente por la comunidad que produce su sentido.

El archivo informal del CICdB
 
El Centre d’Interpretació des de la Barraca es una inicia-
tiva que impulsamos de 2015 a 2020, como un conjunto de 
procesos de creación e investigación colectiva dirigidos 
a restituir la memoria de la ciudad informal y activarla 
en el presente; es decir, a producir conocimiento y prác-
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ticas instituyentes en torno a las manifestaciones infor-
males —pasadas y presentes— de lo urbano situadas en 
la ciudad de l’Hospitalet. Una iniciativa que busca adop-
tar estrategias, modos de hacer y perspectivas propias 
de la ciudad informal, de la barraca.

Los procesos de trabajo del CICdB se articularon en 
torno al Taller de historia, un espacio de participación 
y organización colectiva abierto a los antiguos vecinos 
y vecinas de los barrios de barracas de l’Hospitalet, así 
como a todas aquellas personas interesadas.

Jornada de trabajo 
en el Taller de 

historia del CICdB 
con antiguas vecinas 

y vecinos de La 
Bomba, 2016. 

Foto: LaFundició.

Un proceso transversal al proyecto fue el de pensar un ar-
chivo de la ciudad informal, empresa a la que se sumó Jorge 
Blasco —a quién una vecina apodó el Fichero—. El archivo 
es un dispositivo intrínsecamente formal y una pieza es-
tructural de la ciudad formal. Así pues nos preguntamos: 
¿Cuáles son los modos informales de preservar y custodiar 
la memoria?¿Para qué necesitamos un cuadro de clasifica-
ciones, fichas o categorías que definan y jerarquicen conte-
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nidos si limitan el acceso de la comunidad a las fuentes de 
conocimiento?¿Cuál es la forma de lo informal? 

En el Taller de historia desarrollamos un lento proceso 
de deconstrucción y exploración; algunas personas se 
acercaban para entregarnos materiales o historias, co-
locándonos en la posición de custodios. Se trataba, por 
lo general, de historias arquetípicas que se repetían con 
ligeras variaciones: «Llegamos de aquí o de allá, pasamos 
muchas penurias pero también fuimos muy felices, lucha-
mos y conseguimos nuestros pisos»; pero que también 
escondían deseos y dudas que no encontraban un lugar 
en ese relato «oficial». Con el transcurso de las sesiones 
fueron apareciendo otras historias que permanecían 
ocultas bajo ese relato genérico. 

Los protocolos del archivo son percibidos como un hecho 
natural, algo que no puede ser de otra manera, sin em-
bargo, dichos protocolos han sido históricamente cons-
truidos y son el resultado de una lucha entre distintos 
grupos sociales por imponer sus propios modos de pre-
servar la memoria. El archivo sucede de un modo especí-
fico que condiciona las posibilidades de hacer unas cosas 
u otras con los documentos, así como de que los propios 
documentos hagan unas cosas u otras, de que puedan 
afectar y ser afectados.

¿Por qué guardamos documentos?¿Y por qué lo hacemos 
así?¿Quién los guarda?
Cuando buscamos más allá del patrimonio de las familias 
que vivieron en el desaparecido barrio de barracas de 
la Bomba, en el Archivo Municipal o el de Cáritas Dio-
cesana, nos sorprendió tanto la forma en que debíamos 
acercarnos a los documentos, como los propios objetos 
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que habían llegado a esos archivos ¿por qué aquellos y 
no otros?. 

En el Archivo Municipal de l’Hospitalet apenas existía 
una colección de fotografías de la visita del alcalde a la 
barriada en 1975, cuatro o cinco imágenes del sorteo de 
las primeras viviendas en el año 1956 y la visita de un 
obispo. Para poder verlas había que pedir cita anticipada 
a Pepa —la archivera— exponiendo el motivo de la visita, 
rellenar una ficha y, en el caso de querer reproducirlas, 
asumir el coste siempre que la autoría lo permitiera. Para 
hacer uso de las imágenes era obligatorio rellenar una 
segunda ficha con el motivo de su publicación. De igual 
modo, en el archivo de Cáritas, cuya archivera se llama-
ba Sherezade, era necesario solicitar por email el acceso 
al archivo y a los documentos que queríamos consultar, 
aquellos que imaginábamos que podrían estar allí. Sen-
tadas frente a ella en un pequeño cuarto, la archivera 
nos iba facilitando papeles y carpetas con informes de 
asistentas sociales sobre los asentamientos de Can Pi, La 
Cadena o La Bomba. Un listado de las familias, nombres 
y apellidos y sus direcciones que se elaboró antes del 
último sorteo de viviendas del Polígono Gornal, donde 
fueron reubicados gran parte de los y las barraquistas. 
Sherezade empezó a colocar pósits sobre cada uno de los 
nombres. No los podíamos ver, por la protección de da-
tos. Algunos no necesitábamos que nos los dijera porque 
los conocíamos, como el de la asistenta social Francesca 
Vintró, y aunque se lo dijimos, ella siguió poniendo pape-
litos sobre su nombre. Los papelitos, además, eran me-
dio transparentes. El archivo de Cáritas estaba aún en 
proceso de abrirse al público. Su protocolo no era claro y 
pudimos conseguir que nos fotocopiaran algunos docu-
mentos siempre y cuando rellenáramos y firmáramos de 
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nuevo unas fichas de compromiso sobre la privacidad y el 
uso de los datos.

Por casualidad, encontramos dentro de una carpeta del 
barrio de Can Serra varios boletines vecinales, carteles 
y octavillas de uso masivo para las campañas de sopor-
te mutuo y autoorganización de los años 60 y 70. En el 
barrio hoy apenas queda memoria de aquel momento his-
tórico más allá de la que guardan las personas mayores. 
Las imágenes nunca las habíamos visto. 

Había algo absurdo en que aquellos papeles, cuyo propó-
sito fue el de ser reproducidos masivamente y pasar de 
mano en mano por las calles y entre las vecinas, estuvie-
ran ahora metidos en carpetas, catalogados, escondidos 
y lejos de la comunidad que los dotó en su momento de 
sentido. ¿Quién guarda y para qué? Intuimos que en los 
barrios se cuida. También intuimos que quizás los archi-
vos guardan, incluso esconden, y desactivan los docu-
mentos amparados en el deber de preservarlos.

Miguel Fritz 
revisando su 
archivo fotográfico 
doméstico en el 
Taller de historia 
del CICdB, 2015. 
Foto: LaFundició.
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En los barrios se cuidan cosas, objetos que están vin-
culados a formas de hacer. Estos objetos activan ese 
recuerdo y problematizan la pérdida. Pero no importa 
tanto evitar que la foto se deteriore como construir los 
momentos en que esa foto nos ayude a pensar sobre aque-
llo que representa.

El acercamiento a un archivo  suele ser un acto indivi-
dual. De una en una, solas ante los papeles y bajo la vigi-
lancia de la archivera. Así se performa la consulta. Pode-
mos decir que, también en sus formas y en sus protocolos, 
el archivo se cierra a hacer comunidad. Por eso creemos 
que hay un malentendido con la cuestión del acceso uni-
versal. El archivo ocurre, y su forma hegemónica de ocu-
rrir niega a las comunidades el poder de apropiárselo, 
incluso a aquellas a las que interpelan directamente los 
documentos que los archivos custodian.

El documento es un rastro. Dejar rastro es, en muchas 
ocasiones, un privilegio. Por otro lado, borrar sus huellas 
ha sido, a menudo, una estrategia de supervivencia para 
las clases populares y otros grupos sociales y humanos 
subalternizados. En estos casos, la oralidad constituye 
un medio para restituir su agencia al oprimido. Narciso 
vino al Taller de historia para compartir y reconstruir 
uno de los pedazos borrados de su historia: su abuelo era 
comunista, estuvo preso después de la guerra y le perdo-
naron la vida a cambio de que abandonara su pueblo con 
lo puesto. Llegó a la barriada de la Bomba. Su abuela eli-
minó cualquier documentación reveladora que pudiera 
inculparles y evitó siempre que se hablara del tema en la 
casa, tenía miedo. En el Taller de historia Narciso, su tío 
Pepe, Carmen y Miguel, Ángela y sus hermanas fueron 
rehaciendo el tejido que se deshizo.
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Uno de los debates que también se dio de forma recu-
rrente en nuestro proceso de hacer archivo fue la digi-
talización de documentos y el acceso a ellos en internet. 
Publicar documentos en abierto en plataformas online 
no garantiza dotarlos de contexto ni de una comunidad 
que los cuide y los vincule a modos de hacer. Pensar que 
todas tenemos acceso y nos manejarnos con esas plata-
formas es erróneo. Omitir que los documentos están liga-
dos a formas de circulación que los dotan de sentido y de 
valor es perder de vista parte de los motivos por los que 
los preservamos.

Paco Candel en Donde la ciudad cambia de nombre cuenta 
los chismorreos del vecindario de las casas baratas y las 
barriadas informales de Montjuïc. Sobre el escritor y lo 
que cuenta hubo mucha polémica. Poco después publicó 
¡Dios la que se armó! un segundo libro en el que relataba el 
alboroto que generó su primera novela y las represalias 
por contar lo que no debía. En un momento, el escritor se 

Antiguos vecinos de 
La Bomba comentando 
durante La Sardinada 
el mapa del barrio 
elaborado en el Taller 
de historia. 2017. 
Foto: Xavier Gil.
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pregunta el porqué del malestar si todo el barrio sabía 
lo que él explicaba. Sí, todo el barrio lo sabía, y también 
conocía los códigos que acompañaban toda esa informa-
ción. En el momento en que el libro llegó a cualquiera, al 
público general, las historias se alejaron del sistema de 
valor y cuidado dentro del cual el barrio organizaba lo 
que sabía. En ese momento, las historias se descontex-
tualizaron y los vecinos y vecinas del escritor devinieron 
un otro exótico. 

No hay un campo en la ficha de ningún archivo que sirva 
para recoger esas formas de funcionar de los grupos hu-
manos, porque esas formas no son estáticas y se negocian 
y mutan en la cotidianidad.

En el Taller de historia los apodos de los vecinos y veci-
nas iban y venían en las conversaciones, pero cuando 
había que escribir sobre alguna de ellas se optaba por el 
nombre de pila y los apellidos. Muchas cosas pueden ser 
dichas pero no escritas.

Antiguas vecinas de 
La Bomba consultando 
uno de los boletines 
del CICdB elaborados 

por sus vecinas. 2017. 
Foto: Xavier Gil. 
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Con Jorge Blasco discutimos mucho sobre tener que ha-
cer un archivo y cómo hacerlo. Nos pusimos en contacto 
con Jorge por su participación en el proyecto Territorio 
Archivo de la Fundación Cerezales Antonino y Cinia. Nos 
reconocemos en muchos de los gestos que se proponían 
en aquel proyecto para poner en valor las historias de 
los habitantes de pequeñas zonas rurales de León en el 
que cada familia se convirtió en conservadora doméstica 
de un patrimonio colectivo. Las imágenes de los archivos 
personales, que habían sido recogidas casa por casa, se 
acompañaban en la web del proyecto de registros sonoros 
en los que los conservadores y conservadoras domésti-
cas explicaban lo que podía verse en ellas. En Cerezales, 
como en muchas otras áreas rurales, eran habituales los 
filandones, encuentros en los que vecinos y, sobre todo, 
vecinas de los pueblos se reunían en las cocinas al final 
del día para realizar labores manuales, habitualmente 
textiles, cocinar, comer, beber y contar cuentos y com-
partir historias. Territorio Archivo proponía recuperar 
esta práctica colectivizando las imágenes de los distin-
tos álbumes familiares sobre una mesa alrededor de la 
cual se disparaban las conversaciones.

Una de las estrategias que se puede desplegar para no 
seguir el modo establecido de hacer archivo es modificar 
los campos de los cuadros de clasificación. Este es un 
gesto poético que puede cuestionar la presunta objetivi-
dad del archivo, pero también era una forma de adecuar 
nuestro propio archivo al trasfondo conceptual y a las 
formas de enunciación propias de la ciudad informal. 
Como ejemplo, nuestro cuadro de clasificación carece del 
campo Autor o Autora, no nos interesaba, no queríamos 
reproducir esa lógica, no necesitábamos saber quien 
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firmó o escribió tal o cual texto o quien apretó el botón 
de la cámara fotográfica. Nuestro archivo quería poner 
el acento en el cuidado y no en la autoría, visibilizar la 
figura de los y las cuidadoras, aquellas personas que 
guardaron en una caja de galletas o de zapatos, en un ál-
bum o en un cajón, los documentos que forman parte de 
un patrimonio colectivo que se ha intentado borrar. En 
nuestro archivo lo importante no eran tanto los objetos 
o documentos, como los haceres a los que dichos objetos 
estaban vinculados. El acto de cuidar, en tanto que ha-
cer, ha perdurado, y puede ser el eco en el presente de 
un sistema de valores que cuestiona el productivismo y 
la engañosa noción de desarrollo. 

Retomando el asunto de la digitalización, cabe decir que 
una parte de nuestro archivo se hizo efectiva en una 
plataforma online. De acuerdo con lo dicho, en esa plata-
forma no se podían consultar los documentos, sólo com-
partimos los modos en que intentamos hackear el propio 
dispositivo archivo. Por eso, para acceder al archivo, era 

Vecinos y vecinas de 
La Bomba comentan 
fotos del archivo 
del CICdB. 2017. 

Foto: Xavier Gil.
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necesario solicitarlo al CICdB y, de alguna manera, en-
trar a formar parte de aquella comunidad que lo dotaba 
de sentido.

Todas las imágenes y documentos se reprodujeron y se 
guardaron sin clasificar. De 2015 a 2020, durante las tar-
des de los jueves, aquellos documentos cubrieron la mesa 
del Taller de historia y dieron pie a incontables conversa-
ciones. Al final de la tarde, una vez habíamos acabado, se 
recogían y se volvían a colocar aleatoriamente en alguna 
de las cajitas en las que se guardaban. Los días que deci-
díamos salir a la calle poníamos sobre una mesa cartas, 
fotografías, dibujos, recortes de prensa… Las vecinas 
que pasaban por allí se paraban curiosas, cogían los 
documentos, los miraban, preguntaban, se sentaban y 
hablaban con nosotras y esperaban a otras vecinas para 
compartir con ellas sus historias.
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Mediadoras como archiveras. 
Un recorrido por el proyecto 

Archiveras del Humo 
Equipo de Mediación de TabakaleraEquipo de Mediación de Tabakalera

Escribir como espigar (en la memoria).
Hemos rebuscado en archivos, recuerdos, correos, 
publicaciones y conversaciones diferentes del pasado 
para rescatar aprendizajes y encontrar lo que quere- 
mos decir. 

Escribimos en plural. 
Detrás de este texto estamos Maddi y Ana, parte del equi-
po de mediación de Tabakalera y de Artaziakoop. Pero 
también está la voz de Leire, quien comenzó este proce-
so hace diez años y es autora de muchas de estas líneas. 
Y por supuesto, están Pili, Susi, Maite, María, Asun, 
Mariví, Lupe, Lucía y Clara que son quienes forman el 
grupo de trabajo Archiveras del Humo, y con quienes, en 
los últimos diez años, exploramos distintas formas de 
materializar y compartir la memoria de lo que un día 
fue Tabacalera, fábrica de tabacos, y hoy es Tabakalera, 
Centro Internacional de Cultura Contemporánea.

Materializar la memoria nos parece casi un oxímoron. 
Como intentar fijar algo móvil y cambiante. Algo que 
no es solo de una, sino que es de todas y se construye y 
transforma cada vez que se activa, que se nombra, que se 
cuenta, que se comparte, que se imagina y que se recuer-
da. Algo que hemos aprendido en el proceso de archive-
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ras es que en la memoria caben otras lógicas de orden y 
de narración fuera de lógicas de archivo “oficiales”.

Desde hace mucho nos repetimos en distintos foros y 
jornadas que la labor de mediación está desmemoriada, 
que es fundamental para poder ir a algún lugar, tener 
conciencia del lugar desde el que se parte. Aida Sánchez 
de Serdio subrayó estas cuestiones en las jornadas de 
Almazuela, y nos sentimos muy identificadas con la fra-
se “No hay documentación, guardamos papelitos”. Y es 
que uno de los efectos de la subalternización y precari-
zación de la mediación es la falta de reconocimiento, de 
recursos y de agencia para hacer memoria y, por ende, de 
hacer historia. 

Desde ese lugar, con este texto nos gustaría compartir 
un recorrido por el proyecto de Archiveras del humo. Un 
proceso grupal, activo desde 2015, que practica el hacer 
memoria en colectivo, poniendo en diálogo el pasado y 
presente de Tabakalera. Y es que nos hemos dado cuenta 
de que ser parte de Archiveras del humo nos ha converti-
do en archiveras al fin y al cabo. Y ese intento, siempre 
fallido, de materializar lo inmaterial, es el motor para 
muchos procesos en los que ahora estamos inmersas.

De Tabacalera a Tabakalera

Para quien no conozca Tabakalera, un travelling his-
tórico muy rápido: el edificio fue en su origen la fábrica 
de tabacos de Donostia. Se inaugura en 1913 y funciona 
durante 90 años como productora de cigarrillos, sobre 
todo Ducados. Como en el resto de las Tabacaleras, en 
esta fábrica las trabajadoras eran principalmente mu-
jeres, las cigarreras - al menos hasta los 70. La Univer-
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sidad del humo (que es como llamaban coloquialmente a 
la fábrica) conoció su época dorada en los años 20. Tras 
privatizarse la explotación de tabaco en España, la nue-
va empresa – Altadis – cerró ocho de sus fábricas, entre 
ellas la de San Sebastián, en diciembre de 2002.

Tras el cierre, el Gobierno Vasco, la Diputación y el Ayun-
tamiento deciden que este edificio albergue un centro de 
cultura contemporánea que se llamará Tabakalera (con 
K de kultura, en euskera) y que se inaugura el 11 de sep-
tiembre de 2015.

En la actual Tabakalera, el área de mediación es un 
equipo mixto, formado por Itziar y Nerea, responsable 
y coordinadora del área, y por Andrea, Leire, Maddi y 
Ana, educadoras de Artaziakoop. 

El área de mediación comienza su trabajo dos años antes 
de la apertura de Tabakalera y ya desde 2013 comenza-
mos a trabajar con el contexto cercano, el barrio de Egia y 
la ciudad de Donostia, con la intención de generar líneas 
de trabajo y propuestas conjuntas. Desde entonces, y de 
manera heterodoxa, trabajamos generando contextos 
relacionales y de aprendizaje mutuo entre Tabakalera y 
el contexto local, a través de las prácticas artísticas con-
temporáneas y, a menudo, en colaboración con artistas y 
agentes culturales. 

Grupo de mujeres que trabajan juntas

Lupe, Asun, Susi, Marivi, Clara, Pili y Maite fueron ciga-
rreras que trabajaron en la fábrica, en diferentes pues-
tos como empaquetadoras, liadoras y control de calidad 
entre los 70 y el año 2000. Subieron durante años las em-
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blemáticas escaleras de la fábrica, con sus batas puestas. 
Hoy en día lo siguen haciendo, ahora sin bata, una vez al 
mes desde 2015.

El proyecto con las cigarreras se pone en marcha antes 
de la inauguración del Centro Cultural, en 2015, como 
ejercicio de reconocer el pasado y dialogar con los usos, 
memorias y culturas previas del edificio. 

Como punto de partida, se realizó una serie de 12 capí-
tulos, en colaboración con las artistas Marion Cruza y 
Pablo Marte, donde se indagaba en el cambio de modelo 
productivo por el cual la antigua fábrica de tabacos se 
convirtió en el actual Centro Internacional de Cultura 
Contemporánea. La metodología se basó en generar un 
trabajo audiovisual poniendo en diálogo escenas de 
grabaciones con las cigarreras y un grupo de teatro de 
mujeres del barrio, con otros fragmentos de material au-
diovisual de archivo.

En este caso, el foco estaba puesto en la creación artís-
tica en la que participaron estos grupos de mujeres, y 
la forma que tomó la pieza audiovisual no respondía a 
los códigos de representación o autorrepresentación del 
grupo. De hecho, aún no había grupo. Sin embargo, sí que 
supuso un arranque fundamental para poder generar el 
deseo, la curiosidad, la confianza y el cuidado entre ellas 
y la institución como para seguir trabajando juntas. Se 
constituyó el “Grupo de mujeres que trabajan juntas”.

Con esta primera acción de materializar la memoria 
saltaron cuestiones que nos siguen acompañando en mu-
chos procesos de creación en colaboración con artistas. 
Sin querer hacer una dicotomía simplificadora, existe 
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una tensión entre proceso y resultado. Y sobre todo, en-
tre los lenguajes del arte y el cine contemporáneos, y los 
lenguajes audiovisuales que conocen desde comunidades 
vinculadas a Tabakalera. 

En estos procesos se genera un espacio o estado de incer-
tidumbre. Lo interesante (y necesario) es que los diferen-
tes agentes se trasladen desde sus códigos para llegar a 
una forma o lenguaje común. 

Esto mismo sucedió el año pasado con el proyecto Ha-
rrotu Ileak. Un grupo de trabajo y creación colectiva a 
largo plazo que se reúne cada viernes por la tarde en 
Tabakalera y donde nos encontramos con jóvenes en 
procesos migratorios y vidas precarizadas para crear 
juntas, en colaboración con diferentes artistas. El año 
pasado, de manera colaborativa elaboramos el cortome-
traje Sueños de viernes. La propuesta de filmar en Super 
8 traída por el colectivo Zine-Lab, chocaba con los usos 
cotidianos de cámaras digitales del grupo. Por eso, el 
primer visionado de las grabaciones supuso una decep-
ción para muchos. Sin embargo, sumándole historias y 
relatos con voz en off, se llegó a un lugar y una narrativa 
compartida para todas.

A continuación vamos a hacer un recorrido por el pro-
yecto Archiveras del humo poniendo el foco en las dife-
rentes maneras de materializar la memoria que hemos 
desarrollado estos años. Archivar ha sido una acción 
fundamental y transversal en el proyecto, y el archivo, 
por ende, también. Las demás acciones de materializar 
la memoria (exponer, activar…) se han llevado a cabo, 
pero siempre enlazadas al archivo, ya sea de forma di-
recta o indirecta.
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Archivar

¡Vamos a escribir un libro! dijo en un encuentro Clara. 
Después del estreno de Mañana Goodbye1 en el grupo se 
encendió el gusanillo de querer contarse a su manera.

Por ahora no hemos llegado a escribir un libro, como 
propuso Clara, pero el proceso de contar, recoger y ha-
cer visible la memoria de las cigarreras continuó y cobró 
fuerza cuando empezaron a traer objetos, periódicos, 
uniformes… elementos que fueron guardando en sus ca-
sas durante todos esos años. Ellas ya archivaban, eran 
archiveras, cada una de ellas, en sus casas… 

Las sesiones se volvieron más seguidas, y pasamos horas 
y horas mirando juntas todo aquello. Fue un ejercicio 
emocionante ver todo lo que activaba el juntarse en tor-
no a cada elemento. Las conversaciones que se genera-
ban, recuerdos que se activaban, debates intensos y co-
nexiones con otros temas políticos y sociales. Hablar de 
una foto de cuatro compañeras sentadas delante de una 

Harrotu ileak, 2023. 
Inauguración de la 
exposición Abrir, 
juntarse, actuar. 
Acercarse nos mueve 
del grupo 
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máquina podía llevarnos a hablar sobre una huelga que 
hicieron cuando les quitaron las sillas, o desigualdades 
entre los hombres que eran los que arreglaban las máqui-
nas y las operarias. O sobre conflictos y alianzas entre 
compañeras. Ya estábamos haciendo memoria y archivo.

Archivar o crear un archivo puede parecer una manera 
común o habitual de guardar la memoria. Pero en este 
caso el cómo y qué se guarda es precisamente lo que mar-
ca la diferencia entre un archivo que extrae, “ordena” y 
sirve para sí mismo, o un archivo colectivo-comunitario, 
que sirve a quienes lo construyen y son sujetos protago-
nistas del mismo para significarse, resignificar o resti-
tuir la historia desde otras voces.

En los inicios del proceso, en 2017, invitamos a Mariló 
Fernández (LaFundició) y Jorge Blasco (investigador 
independiente). Con ellas aprendimos dos cosas funda-
mentales. En primer lugar, que el modo de archivar con-
diciona lo que se archiva y viceversa. Es decir, no es lo 
mismo archivar las batas de las operarias, que archivar 
la acción de hackear las batas que llevaban a cabo las 

Harrotu ileak, 2023. 
Momento de trabajo 
sobre los mapas del 

recorrido de llegada 
a Donostia. 
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operarias. Archivar el hackeo pone el foco, precisamen-
te, en la agencia de las trabajadoras, y abre muchas otras 
cuestiones y lecturas. El segundo lugar, el aprendizaje 
fué interiorizar el mantra, El archivo no ES el archivo SE 
HACE. Que subraya la acción de archivar como potencia, 
y siempre en gerundio; y desplaza la idea de conservar y 
contener como acción que pone un cierre, un límite.

Archivo de humo

En 2018 comenzamos a dar forma al Archivo del humo. 
Queríamos crear un archivo desde una mirada crítica, 
que no idealizara el pasado. No queríamos generar un 
relato nostálgico, pero necesitábamos poner en valor 
algunas cuestiones que interpelasen al presente. Supu-
so un aprendizaje, una experimentación y un cambio de 
paradigma, de movernos del sitio, de inventarnos otra 
manera de contar y “guardar” o archivar la memoria. 

Invitamos a Mertxe Trantxe, historiadora feminista 
y realizadora de una tesis sobre las cerilleras de Irún. 
Ella nos hizo ser conscientes de que hablar en primera 
persona de todas esas vivencias era hacer historia. So-
mos muy conscientes de que la historia hegemónica está 
copada por hombres, blancos, ricos, etc. Pero aún así, 
como grupo, nos sigue costando tomar conciencia de que 
la historia desde lo colectivo y desde cuerpos de mujeres 
mayores como sujetos subalternos también es historia en 
general y no es anécdota o chascarrillo. 

En uno de los viajes al Archivo Provincial de Oñate, 
donde se encuentra el archivo oficial de la Tabacalera, 
encontramos una carta escrita en 1987 por Francisca 
García, operaria de la fábrica. En la carta mostraba su 
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descontento al director, por haberle quitado la labor de 
hacer la memoria de la fábrica y habérsela entregado a 
dos historiadores. 

Ella, en su trabajo de materializar la memoria de la fá-
brica, estaba poniendo la mirada en esas historias invi-
sibilizadas, cartas de trabajadoras de distintas épocas 
a la dirección de la fábrica pidiendo mejoras, registros 
de mujeres que habían dejado de trabajar al casarse, etc. 

Fué un hito fundamental para el proyecto encontrar las 
palabras de Paqui, que se han convertido en nuestras y 
han dado más sentido, si cabe, al trabajo del archivo. 

“Tampoco pretendo ponerme laureles, quiero que 
sepas que admiro a Sada, ya que es un gran tra-
bajador en la Historia de Donostia; pero hubiera 
sido bonito, dar una oportunidad y tiempo a una 
“ratita” o “cero”, dentro de la Empresa; pero Li-
cenciada en Historia, que con esta “Quijotada”, 
pretendía abrir caminos a otros, pues hoy soy yo 
o quizás mañana pudieran ser otros historiadores 
dentro de mi línea a los que los pequeños o grandes 
burgueses, que tenéis un cierto poder, pudiérais 
darles una oportunidad, como la que ingenua-
mente creía se me había dado a mi”

“Hay determinados señores que lo copan todo, 
puede ser e igual que así lo hayais juzgado, que sea 
una mala investigadora. Me molesta la faena, ya 
que en los 29 años de servicio, era la primera vez 
que se me había dado confianza y libertad para 
hacer el trabajo”.2 
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Antes de pasar al siguiente punto, en el que nos centrare-
mos en la idea de exponer el archivo, queremos compar-
tir la experiencia vivida en el proyecto Harrotu ileak en 
referencia a emplear fotografías, vídeos o imágenes en 
procesos colectivos.

La simple pero potente acción de compartir fotos, del 
largo recorrido hasta su llegada a Donostia, en el caso de 
Harrotu ileak, supuso un ejercicio de tomar conciencia 
colectiva de lo vivido, de tener un espacio seguro para 
hablar de experiencias “prohibidas” e invisibilizadas, de 
contarse, reconocerse y autorrepresentarse.

Tras ese trabajo de compartir y seleccionar, se organizó 
una exposición fotográfica y se generó una zona de en-
cuentro dinamizada por las personas que normalmente 
no ocupan espacios centrales del edificio. Esta acción 
incide entre otras cosas en la transformación de los ima-
ginarios y estereotipos que rodean (y configuran) a las 
personas racializadas y migradas en la ciudad.

Sesión abierta de 
hacer memoria dentro 
de la exposición 
Archivo del humo. 
2019
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En el caso del Archivo del humo, también hubo una expo-
sición o espacio físico, en Tabakalera, donde se desplegó 
el archivo entre 2018 y 2019. 

Exponer el archivo

Para dar forma a la exposición, buscábamos un disposi-
tivo que permitiera archivar lo que no se vé: los comen-
tarios al término de un taller, las conexiones e ideas que 
surgen en una conversación casual… Para ello, en colabo-
ración con la artista Sahatsa Jauregi, y tras un proceso 
de unos cuantos meses, dimos forma espacial y visitable 
a las decenas de documentos, fotos y objetos que había-
mos seleccionado.

La idea era que la exposición pudiera variar, mutar, que 
tuviera diferentes niveles de lectura según la persona 
que la leyese. La forma que finalmente tomó, es una de 
las infinitas formas de articulación que hubiera podido 
tener. Por ello, muchos de los elementos de la muestra 
estaban sujetos por imanes, lo cual permitía generar 
nuevas conexiones y narrativas.

El espacio se configuró con unos paneles temáticos que 
respondían a cuestiones vinculadas a lo biográfico, lo 
afectivo y lo conflictivo: Cierres y aperturas, Afueras 
del trabajo, Materiales en deriva, Colectividad, A pie de 
máquina, Adentros del trabajo, Grupo de mujeres que 
trabajan juntas, Salidas y entradas y Hacer memoria.

El último panel, Hacer memoria, era en realidad una 
gran mesa de trabajo donde seguir haciendo archivo. El 
espacio funcionaba como exposición y espacio de trabajo 
al mismo tiempo. Esa accesibilidad lo convirtió en lugar 



90

de encuentro del grupo durante más de un año. Por este 
espacio pasaron infinidad de personas, muchas vincula-
das a Tabacalera, que participaron y aportaron nuevos 
objetos al archivo.

Tomando como referencia esa mesa de hacer memoria, 
imaginamos una manera gustosa, accesible y práctica de 
poder afianzar el trabajo de materializar la memoria de 
nuestra labor como mediadoras. También pensamos en 
los ritmos del día a día, donde la multitarea limita la po-
sibilidad de tener tiempos pausados y de concentración 
profunda para poder abordar ejercicios de escritura. 

Esta potencia de habitar la exposición, es algo que desde 
el equipo de mediación buscamos y defendemos siempre 
que tenemos oportunidad. Creemos que cuando las ex-
posiciones se conciben como lugares de encuentro, donde 
poder estar y encontrarse, se abren posibilidades para 
imaginar otras realidades y generar nuevas lecturas. 

Activar el archivo

La exposición tenía un fin. 
¿Cómo seguir archivando de otra manera? 
Tras el cierre de la exposición, digitalizamos todos los 
materiales. El archivo del humo pasó a habitar en Maku-
si, archivo digital de Tabakalera. 

El proceso de digitalización sirvió para pensar una 
manera propia de catalogar, que tuviera sentido para 
este archivo. Con la colaboración de las compañeras de 
Medialab, biblioteca de creación de Tabakalera, dimos 
con la manera que más nos interesaba: el poder recoger 
quién archivaba los materiales, y no tanto, quién era la 
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autora de las fotos, cuestión qué queríamos reflejar bien 
en nuestro archivo. 

Trasladar todo el contenido de la exposición a Makusi 
permitió a priori el acceso al archivo a más personas así 
como el acceso remoto desde cualquier lugar. Pero, ha-
biendo perdido su formato físico y espacial, ya no era ac-
cesible para las personas que conformaban grupo, ni para 
su contexto. “¿Cómo puedo enseñar a mis amigas lo que es-
tamos haciendo?” preguntaba Susi en una de las sesiones.

Con la intención de experimentar otras formas de com-
partir y hacer visibles los documentos del archivo, opta-
mos por poner en circulación postales y un fanzine, ela-
borados a partir de imágenes del archivo del humo. Otra 
manera de activar y socializar el archivo fue por medio 
de recorridos públicos por el edificio, donde ayudadas 
por relatos e imágenes transitábamos por los diferentes 
espacios de la antigua fábrica, haciendo un recorrido 
por las memorias y vivencias de las archiveras del humo. 

Realizamos estas acciones en el edificio durante un tiem-
po, pero la cuestión de los cuidados y la fragilidad de los 
cuerpos empieza a estar más presente. Viendo que el gru-
po no iba a ser capaz de sostener las visitas a largo plazo, y 
de repetirlas todas las veces que nos gustaría, decidimos 
registrar la acción de las visitas en forma de un audiovi-
sual. Para ello contamos con la ayuda de Lucía Montero, 
cineasta y parte de Archiveras del humo desde hace tres 
años cuando decidió unirse tras asistir a una visita  

Durante el proceso de elaboración de la pieza, con fe-
chas cerradas de grabación, la partida de presupuesto 
cerrada, y toda la infraestructura preparada tuvimos 
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que tomar la decisión de retrasar las grabaciones por-
que el grupo no estaba pasando un buen momento en 
cuanto a salud y energías. Fue un gran aprendizaje. 
Esto nos permitió pensar sobre los tiempos de la insti-
tución y los tiempos de los procesos que en muchos de los 
casos no coinciden. 

Estrenamos la película documental finalmente en 2023, 
bajo el título, Archiveras del Humo. Un recorrido por Ta-
bakalera. El recorrido (físico y vital), se plantea siguien-
do la metodología de las visitas, intercalando conversa-
ciones con extractos del archivo, por todo el edificio. 

La película (que también está disponible en la página web 
de Tabakalera) se ha convertido en una gran herramien-
ta para crear espacios de diálogo. En las presentaciones 
que hemos realizado en el Centro Huarte y en Logroño 
(dentro del encuentro Lazos de Humo) siempre han apa-
recido nuevas lecturas y elementos sobre los que seguir 
interpelando el pasado y el presente, así como la labor 
que realizamos como grupo y el sentido del proceso. 

Esto mismo sucede también en el proyecto Harrotu ileak, 
con el cortometraje Sueños de viernes. En ambos casos el 
visionado ofrece un marco para empezar a conversar y 
encontrarnos, lo que nos da pistas sobre posibles forma-
tos interesantes en los que materializar la memoria, de 
modo que puedan ser “fácilmente” activables.

Sin embargo, los audiovisuales tienen ciertos códigos de 
duración, de límites técnicos etc. Somos conscientes de 
que se pierden muchas cosas que son difíciles de recoger, 
cuestiones que tienen que ver más con lo procesual, ma-
tices y puntos de inflexión de los procesos y el cuerpo a 
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cuerpo, por ejemplo. En este sentido, somos conscientes 
de que no hacemos una labor de recogida sistemática de 
todos los procesos. Y a su vez de la importancia de que-
rer guardar y contar esas cuestiones inmateriales que se 
suelen quedar fuera.

Archivera del 
humo compartiendo 

imágenes con el 
grupo. 2018

Volver al espacio

En febrero de 2025, quisimos volver a ocupar el espacio 
de Tabakalera y lo hicimos en colaboración con Medialab. 
Propusimos una sesión de Biblioteca Humana, metodo-
logía donde se entiende que las personas somos libros y 
que permite intercambiar conocimientos y experiencias 
entre diferentes personas. Hicimos esta sesión con las 
Archiveras del humo como protagonistas del encuentro. 
Organizamos cuatro rincones y recuperamos en cada 
una de ellas algunas de las categorías que habían articu-
lado la exposición. Para el relato utilizamos materiales 
del archivo: fotografías, contratos, dediles, recortes de 
periódicos, etc. Las personas que acudieron al encuen-
tro se iban rotando entre los espacios, cada veinte minu-
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tos, escuchando así las memorias que cada grupo había 
preparado para compartir.

Para visibilizar esta actividad, utilizamos un Andamio. 
Un dispositivo que se utiliza dentro de Medialab para vi-
sibilizar materiales de su colección o sobre un tema con-
creto. En este caso, nosotras junto con la artista Sahatsa 
Jauregi, hackeamos el andamio para crear una maqueta 
de la antigua fábrica de Tabacalera. Señalamos las má-
quinas con recortes de fotografías, creamos materiales 
para simular el comedor con su almuerzo, recreamos las 
ventanas que había con acetatos. Hicimos un ejercicio 
de memoria de la fábrica y de sus espacios. La hicimos a 
nuestra manera, con nuestros códigos.

Fue una manera de volver al espacio físico, como sucedía 
en la exposición, aunque fuese por un tiempo limitado. 
Durante aproximadamente un mes, el grupo pudo acce-
der fácilmente a los materiales y esto derivó en conversa-
ciones espontáneas, in situ, donde, de nuevo se activó el 
hacer memoria. Nos gustaría poner en valor la importan-
cia que tienen los espacios físicos, tanto en ese proceso 
como en general en otros, porque suponen tener un lugar 
referencial al que ir, y con el que identificarse y el que 
articularse en colectivo.

Continuar

A pesar de todo lo escrito, nos es difícil explicar lo que es 
Archiveras del Humo. La escritura de este texto, nos ha 
motivado para tratar de recoger la propia idiosincrasia 
del grupo, los gestos, las dinámicas internas, las discu-
siones, así como las relaciones, afectos e influencias que 
se generan entre grupo, proyecto e institución…
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En el caso de Archiveras del Humo, al igual que otros mu-
chos procesos que, de alguna manera, cobran autonomía 
dentro de unas lógicas de hacer más grandes, ser un pro-
ceso-proyecto dentro de una institución cultural puede 
aportar fortaleza, por ejemplo en cuanto a recursos 
materiales y visibilidad. Además,  en este caso concreto, 
el edificio Tabakalera es el propio espacio sobre el que 
hacer memoria. 

Por otro lado, podemos encontrarnos con condiciones li-
mitantes en cuanto a autonomía y autoría. Puesto que, el 
proyecto Archiveras del Humo no atiende únicamente a las 
necesidades del proceso, sino que se enmarca en un contex-
to más amplio, el del proyecto cultural de Tabakalera, con 
sus líneas de trabajo, objetivos y marcos institucionales. 

Panel de la 
exposición 

Materiales en 
deriva. 2018 
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Debido a estas condiciones un proceso así sería diferente 
en otro marco, tanto institucional como espacial. Siendo 
así, nos preguntamos, ¿Cómo sería un archivo sobre Ta-
bacalera hecho fuera de Tabakalera? 

No nos gustaría que Archiveras del humo se leyese como 
un mero “proyecto”, sino que se entienda y continúe 
siendo un grupo de personas que interpela a la propia 
institución, desde la potencia del juntarse, y que se cues-
tiona en torno a diferentes temas, derechos o usos de los 
espacios entre otras cuestiones. ¿Por qué no? Al fin y al 
cabo, existe una afección y transformación en las dos 
direcciones, que se genera en la convivencia de las dos a 
lo largo del recorrido que llevamos transitando juntas, 
grupo de mujeres, equipo de mediación, el pasado, el pre-
sente y los procesos…..

“Al principio no sabíamos muy bien para qué. Pero 
esta cosa de hablar del pasado y del presente y se-
guir juntándonos… Tiene su cosa el mantener un 
sitio así durante tantos años, creo, porque ya, en 
fin, somos más que conocidas. Pero seguir traba-
jando en una cosa así tan a largo plazo, hablando 
de pasado y presente de esta manera, pues yo creo 
que también provoca mirar a Tabakalera desde 
otros sitios. Tanto a la Tabacalera del tabaco 
como a la Tabakalera centro cultural, y genera 
otro tipo de espacios dentro de 
la institución.” 3

Cuando hablamos de archivar, se nos hace más fácil 
archivar el pasado desde el presente. ¿Que pasaría sin 
embargo si empezáramos a archivar en el presente para 
el ahora? Como Lucía remarcó en una sesión, el archivo 



97

del humo no es solo importante por el legado, sino por 
lo que es ahora, porque es aquí donde está ocurriendo el 
hacer memoria. 

En nuestra labor de mediación siempre sobrevuela la 
gran dificultad que apuntábamos al principio. La de la 
falta de registro y de memoria, que nos permita llegar a 
otra historia. Ahora tomamos conciencia de ser media-
doras como archiveras. 

Hacemos archivo compartiendo notas del móvil, mensa-
jes, audios para trasladarnos los contenidos de los ta-
lleres, notas mentales compartidas a deshoras… también 
mensajes de ánimo, de validación de nuestro trabajo, de 
desahogo. Todo parte de nuestra memoria, de nuestro 
día a día.

Sabemos que hay algo valioso en este compartir cotidiano 
y sentimos el impulso de atesorarlo, de tenerlo a mano, de 
generar un lugar al que volver. De momento, ha tomado la 
forma de una “Carpeta Guay” en nuestro Drive compar-
tido que nos permite poner en marcha una metodología 
con la que recoger todo tipo de documentos  (perdidos o 
encontrados), vamos guardando cosas que nos parecen 
interesantes y guays, como un día hizo Paki en el archivo 
de Tabacalera y como hacemos las archiveras del humo.

Pero ¿Cómo podemos dejar de ser nosotras el único ar-
chivo? ¿La biblioteca humana? ¿Cómo sería el archivo 
de mediación de Tabakalera? ¿De qué archivos podemos 
aprender?

Seguimos espigando.
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Notas

1.	 Marion Cruza y Pablo Marte, con las cigarreras 
como protagonistas, crean, Mañana Goodbye, 
una serie de 12 capítulos en los que se 
indaga el cambio de modelo productivo por 
el cual la antigua fábrica de tabacos se 
convirtió en el actual Centro Internacional de 
Cultura Contemporánea. Al acecho, dos grandes 
interrogantes: ¿qué necesitamos del pasado 
cuando se trata de trabajo? y ¿cómo y desde 
dónde se puede hablar de memoria? 

2.	 Fragmento de la carta de Francisca Garcia. 
https://makusi.tabakalera.eus/es/artxiboak/
reproduccion-carta-de-francisca-garcia/

3.	 Leire San Martin, responsable del departamento 
de mediación entre 2014-2022, Archivera del 
humo desde su comienzo e impulsora del 
proyecto. Transcripción del diálogo extraído 
de la película “Archiveras del humo. Un 
recorrido por Tabakalera”. 
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Materializar lo inmaterial 
(si fuera necesario)

Christian Fernández MirónChristian Fernández Mirón

Ahora puedo mirar atrás y ver una voz. Un hilo, una es-
tela. Cuando era más joven me obsesionaba no tener cla-
ro cuál era mi punto de vista. Sentía que la indefinición 
me empobrecía y tenía prisa por crecer, como tantas 
veces le sucede a la juventud. Sin embargo, amaba expe-
rimentar, no me podía resistir a probar de todo y menos 
mal que le hice caso a ese hambre lúdica y me entregué 
a la intuición, dejando de pensar en el orden correcto. 
Disfrutar de ser joven es algo que relaciono con el ape-
tito y la entrega, con el goce de probar sin hacer tanto 
caso al miedo. 

Un día, tras mucho hacer, me di la vuelta y la línea esta-
ba ahí. Serpenteante, torpe, contradictoria –porque soy 
autodidacta y aprendiz perpetuo–, pero la línea estaba. 
Mis inquietudes recurrentes flotaban en la superficie: la 
voz, individual y colectiva, literal y figurada. Mi voz, tu/
su voz, la voz nuestra. La escucha, el silencio, lo inaudi-
ble, lo invisible. Lo que nunca se dijo o nunca se pudo, 
la censura, la autocensura, el silencio voluntario e invo-
luntario. El cuerpo, la acción, la performance, el arte so-
noro. Lo inmaterial, lo imperceptible, lo efímero. La voz 
como extensión del cuerpo. Como instrumento y como 
herramienta política, de comunicación, de expresión, 
de entendimiento y de malentendido. La voz educada, la 
voz bastarda, el canto popular, el canto de todes. La voz 
como memoria, como registro y archivo. La voz en pugna.
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Alta fidelidad, baja subjetividad

Desde que poseemos la capacidad de grabar y reprodu-
cir sonidos, ha ido desvaneciéndose la comprensión de 
los artefactos culturales como algo en flujo. El rigor y la 
fidelidad han ido suplantando, como valores, la natura-
leza viva de estos artefactos. Su imperfección, su muta-
ción, su infinidad. Las variaciones de la fuente. Cuando 
un concierto no suena igual que un disco, hay quien se 
escandaliza o frunce el ceño. ¿Es consciente de que una 
grabación es un cúmulo de repeticiones, ajustes, correc-
ciones y ediciones? Pulir cada segundo de la composi-
ción, cincelar y maquillar cada capa hasta dar con una 
pista maestra de gran detalle, una huella inmaculada. Y 
eso es hermoso. Pero también existen las llamadas «gra-
baciones de campo», aquellas que buscan capturar la 
fugacidad de un instante, huyendo de lo premeditado y 
poniendo en valor todo lo espontáneo: el grano, el ruido, 
el imprevisto, el error. Y eso es hermoso. 

Colectivo singular 
es un taller que 
he desarrollado 
en Bogotá (foto), 
Dublín y Barcelona. 
Combina ejercicios 
en torno a lo 
individual y 
lo colectivo en 
espacios privados y 
públicos, mediante 
el uso del cuerpo 
y la voz. En 
esta imagen: les 
transeúntes actúan 
como partitura 
peatonal, al 
encontrarse en un 
túnel de sonidos y 
exabruptos.
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Pienso en el arte de la fotografía y cómo nos enseña a 
apreciar tanto la artificialidad como la naturalidad, sin 
necesidad de despreciar una frente a otra (ahí es donde 
solemos perdernos). Qué belleza, las fotografías de calle 
de Helen Levitt, momentos fugaces atrapados en sales de 
plata y traídos al presente, aún capaces de transportar-
nos a ese pasado con auténtica sorpresa, indignación o 
ternura. Tan fascinante como las composiciones barro-
cas de Pierre et Gilles o las imágenes de estudio de Paul 
Mpagi Sepuya, donde el tiempo dedicado a cada disparo 
resuena en una imagen llena de detalles y de espacios 
para adentrarse. Aclarada la pobreza de los binarismos 
que nos antagonizan, siento que la subjetividad sí necesi-
ta reivindicarse hoy. 

En un mundo cada vez más socialmente aislado, poner 
en valor lo que nos hace humanos, animales humanos, 
permite combatir el individualismo y acercarnos desde 
nuestras diferencias y similitudes. Frente a lo asépti-
co de la individualidad –que la gente te moleste, que la 
enfermedad y la discapacidad con sus velocidades y sus 
sonidos te perturbe, que la presencia de la infancia te 
resulte inoportuna, los sonidos de su juego, su risa y su 
llanto– propongo resistir las lógicas capitalistas del yo y 
de lo mío, propongo juntarnos y hacer ruido. 

Esto no va de cantar bien ni de cantar mal, 
esto es otro cantar

Así iniciaba cada sesión de Otro cantar, con esta acla-
ración. Un suspiro colectivo, una risita cómplice, se 
adueñaba de la habitación. Bajaban las guardias, pasá-
bamos a estar más cerca. La mediación cultural, bajo el 
paraguas de la educación artística, es un ámbito en el 
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que me siento cómodo trabajando y pudiendo entretejer 
mis inquietudes artísticas y sociales. Ayudar a la gente a 
perder miedos y a abrir sus bocas, para decir lo que pien-
san –o para cantar lo que sienten–. Facilitar espacios de 
encuentro y desencuentro, donde se cultive el respeto. 
Acompañarnos. 

Llevaba años desarrollando proyectos como mediador 
en espacios museísticos e incorporando las artes escéni-
cas, o artes vivas, de manera natural porque formaban 
parte de mi caja de herramientas. Pero la primera vez 
que tomaron protagonismo fue con Otro cantar, un gru-
po de aprendizaje en torno a la tradición oral, el canto 
popular y lo que comencé a llamar, por entonces, las mú-
sicas memorables. Realizamos dos ediciones entre 2018 y 
2019, dos grupos de participantes gracias a la invitación 
y el acompañamiento de Manuela Pedrón Nicolau y Jaime 
González Cela, comisaries del programa Tabacalera // 
Educa. Cada grupo de personas mayores (y alguna joven 
que se unió, enriqueciendo la mezcla) respondió a una 
llamada pública de participación libre. Nos reunimos en 
la antigua fábrica de tabacos de Madrid durante varios 
meses, compartiendo músicas importantes para cada 
une, sentades en círculo, conociéndonos entre anécdotas 
y tonadas. Ocupando los largos pasillos y estancias re-
sonantes del lugar con nuestros cuerpos (lentos) y voces 
(imperfectas). A veces parecíamos la Santa Compaña 
entre siseos y aullidos; a veces una hueste angelical que 
sonorizaba las esculturas e instalaciones allí expues-
tas. La gente nos escuchaba y se sorprendía, sonreía, se 
ofendía, se unía. El personal de seguridad, nos toleraba. 
Siempre surgía la duda colectiva: ¿molestamos? Lleva-
mos esa pregunta a casa y al taller, el espacio cálido que 
nos acogía la otra mitad del tiempo, a puerta cerrada. En 
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ese taller colgábamos objetos significativos como discos, 
pañoletas y partituras, ensayábamos algunos arreglos 
corales y compartíamos merienda. 

¿Por qué molestan nuestras voces? Algunas mujeres –
casi siempre son casi todas mujeres, haga lo que haga– 
estaban hartas de contenerse, se veían en una edad que 
les permitía hacer y decir lo que no pudieron antes. A 
veces debatían sobre si eran «viejas» o si eran «mayores», 
si aquello era algo que podían reclamar en caso de poner-
se de acuerdo. Yo escuchaba a unas y otras y aprendía, 
pero también les proponía. Insistía en salir y ocupar el 
espacio, que se nos oyese. Cantar en la ducha, en el metro 
o abriendo las ventanas de casa de par en par. Ver qué 
sucedía y ponerlo en común durante nuestros encuen-
tros. También les presentaba a gente con otros puntos 
de vista: invité a diferentes talleristas a mostrarnos su 
música y a regalarnos una herramienta. Desde revisar y 
replantear la letra (machista) de una jota con Ajuar, im-
provisar un conjuro asturiano con Pablo und Destruk-
tion, infectar el espacio con nuestras voces junto a Do-
rian Wood, abordar el cuerpo y la puesta en escena con 
Poderío vital, o celebrar percutiendo conchas y cucharas 
con las Chulapeiras. Cada taller nos aportaba una he-
rramienta y sumaba una canción a nuestro repertorio. Y 
así, crecíamos.

Las dos ediciones finalizaron con una socialización del 
proceso en la que poder invitar a familiares, amigues o 
desconocides, experimentando con formatos como una 
Merienda cantada, o un Paseo cantado. Extender nues-
tro cantar a enclaves del vecindario: la calle, el parque, 
el mercado. Pasar de lo privado a lo público es también 
una forma de materializar y socializar. Fue una forma de 
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devolver al mundo algo que había sido, durante un rato, 
solo nuestro.

El cancionero-
souvenir que 
obsequiamos a cada 
participante de Otro 
cantar (2018-2019), 
en manos de Dorian 
Wood, tallerista 
invitade a la 
segunda edición. Una 
forma de conservar 
un recuerdo, de 
plasmar lo vivido 
a través de 
partituras, letras 
de canciones y 
fotografías.

Pegamento social: canciones de cuna y de protesta

Tiendo a hablar de la función social de la música y pongo 
como ejemplo el cumpleaños feliz, la canción de cuna o los 
cantos de protesta. Músicas que no tienen un propósito 
espectacular, pero que pretenden comunicar donde el 
habla no basta, expresar con una emoción que desborda 
lo cotidiano. Eso es para mí el canto popular, el de todo 
el mundo. La música como pegamento social, el arte que 
nos vincula y que pasa por nuestros cuerpos, nuestros 
oídos pero también nuestras voces. Algo que cualquier 
persona puede manosear, sin perder el tiempo (y el goce) 
en paradigmas jerárquicos y preguntas como ¿soy su-
ficiente? Mi respuesta será siempre sí. Nadie necesita 
«cantar bien» para cantarle el cumpleaños feliz a un ser 
querido. Para cantarle a un bebé y ayudarle a entrar en 
el reino del sueño. Para gritar-cantar colectivamente en 
las calles, con lágrimas en los ojos y fuego bajo los pies, 
en nombre de la dignidad y la justicia.  



105

Y sin embargo, escucho a menudo esa frase que tanto 
temo. Yo no sé cantar. Cuántas veces habré escuchado 
esas palabras. Normalizamos barbaridades. Y así me veo 
teniendo que rebajar expectativas, generar almohadones 
de confianza, porque la gente viene herida y no puede 
abrir su propia boca. Muerta de miedo, porque la echa-
ron de un coro cuando era pequeña, porque cayó en la 
trampa elitista de asociar canto con virtuosismo. Anti-
guamente, si querías escuchar música, tenías que hacer 
música. Alguien tenía que tocar una suerte de guitarra, 
tambor o flauta, la función social de la música era clara y 
puesta en valor, un aglutinante primordial para fiestas, 
funerales, celebraciones y escaramuzas. Es triste haber 
perdido aquello con lo que venimos a este mundo, como 
sabe cada niñe que juega, baila y canta. Es trágico, ha-
bernos privado de algo tan propio. Del instrumento más 
versátil, de la conexión corporal entre lo material y lo in-
material. De una forma de magia. Por eso ¡hay que cantar 
más! Así lo decía Manuela en cada sesión de Otro cantar. 
Reclamemos esa voz.

Unos días atrás caí enfermo y, postrado en el sofá, hice 
una maratón televisiva de We Are Lady Parts. Una serie 
divertida y punzante sobre la banda de punk que for-
ma un ecléctico grupo de jóvenes musulmanas. Gracias 
a ellas, conocí este poema de Faiz Ahmed Faiz, del que 
extraigo y traduzco un fragmento:

Habla, tus labios son libres.
Habla, es tu propia lengua.
Habla, es tu propio cuerpo.
Habla, tu vida todavía es tuya.
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Habla, esta breve hora dura lo suficiente 
antes de la muerte del cuerpo y de la lengua:
Habla, pues la verdad aún no está muerta,
Habla, habla, lo que tengas que hablar. 

Músicas memorables: 
laboratorio de 
tradición oral 
con un grupo de 
mayores LGTBIQ+ en 
la Fundación 26 de 
diciembre, Madrid 
(2019). Sus voces, 
algunos testimonios 
y las canciones 
resultantes pueden 
escucharse en 
musicasmemorables.
bandcamp.com/ 
Foto: Javier 
Codesal.

Vocalizar: articular con precisión las vocales, consonantes 
y sílabas de las palabras para hacer plenamente inteligible 
lo que se habla o se canta. En momentos de sufrimiento e 
injusticia, ¿qué somos sin voz? Es demasiado fácil desa-
parecer. Por eso insisto en la importancia de colectivizar 
nuestras penas, dudas y alegrías. De vocalizarlas. Sobre 
todo cuando estas se salen de la norma, tan estrecha, o 
cuando han sido infrarrepresentadas, relegadas a los 
márgenes de la historia con hache mayúscula, de los 
relatos hegemónicos que tienen la osadía de autopro-
clamarse universales. Nada más lejos. Queda tanto por 
decir, tanto por cantar. Queda el infinito. Y frente a la 
dictadura de la objetividad, ese afán imposible que tan-
to pesa y aplasta, propongo liberarnos en una polifonía 
discordante de cantos subjetivos, imperfectos y atrevi-
dos. Propongo convivir, y traer el canto de vuelta a la 



107

vida, a la cotidianeidad. Cantar en la cocina, cantar pa-
seando, cantar con amigues, cantar sin vergüenza. Y que 
moleste, si tiene que molestar, que infecte otras partes 
de nuestra vida compartida e inspire imaginaciones por 
venir. Porque también es una cuestión de imaginación 
política. Otro ocio, otro consumo, otro cantar.

Lenguas prohibidas, música y memoria

¿Qué canciones han marcado tu vida? Desde 2019, desa-
rrollo junto a la asociación hablarenarte un proyecto ti-
tulado Músicas memorables. Brotó como esqueje de Otro 
cantar. Hemos viajado a lugares muy diversos, compar-
tiendo esta pregunta con grupos de personas mayores 
también diferentes. Activistas vecinales en El Cabanyal, 
una agrupación de mujeres en Huarte, ex trabajadores 
de la construcción en Santiago de Chile, mayores LGT-
BIQ+ en Madrid, neskatillas y rederas en Bermeo y On-
darroa (Euskadi)… 

Cinco ediciones del proyecto nos han permitido escuchar 
a mucha gente hablar de lenguas prohibidas, de las arti-
mañas para decir lo indecible, del arte como resistencia 
en tiempo de censura y de dictadura. Entender la música 
como refugio y rebeldía. La diversidad y el disenso peli-
gran ante los fascismos, y así es como la riqueza lingüís-
tica y cultural de España ha sido machacada durante 
demasiado tiempo, con los ecos de ese dolor resonando 
aún en los huesos de las generaciones que lo vivieron en 
primera persona. Es a elles a quienes intentamos escu-
char, y corresponder, a través de esta iniciativa. 

En cada territorio, comenzamos con un laboratorio de 
tradición oral. Sacamos temas, hacemos preguntas y 
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azuzamos el canto para que fluyan las anécdotas y las 
canciones que identifican a cada grupo de participantes, 
los cuales suelen estar compuestos por personas mayo-
res, aunque pueden ser mixtos. Grabamos todo el sonido 
de estos laboratorios y generamos una guía de escucha, 
un documento donde indicamos junto al minutaje los te-
mas destacados y los momentos musicales.

A continuación, formamos un trío musical inédito, bus-
cando e invitando a dos artistas locales y afines que 
respondan a una diversidad de género, herramientas y 
estilos. Es importante contar con agentes locales porque 
conocen la idiosincrasia de la lengua y el territorio. Esta 
residencia musical sirve para elaborar una respuesta: 
un repertorio de versiones, variaciones y composiciones 
inéditas. Las versiones son un reflejo de las canciones 
más representativas del propio grupo, aquellas que «no 
pueden faltar»; llamamos variaciones a las que transfor-
mamos más libremente para aportar matices y compleji-
dades; mientras que las composiciones inéditas son aque-
llas que creamos de cero porque no estaban y precisan 
existir: responden a una temática poderosa que surge 
una y otra vez en el grupo, pero que no tiene una músi-
ca asociada que conozcamos. Ahí la creación artística 
resulta imprescindible, por eso trabajamos con artistas 
y compositores interesantes, no buscamos meres intér-
pretes. Escuchamos, pero también proponemos. Así han 
surgido piezas como: una copla sobre el dolor y la resis-
tencia de la población LGTBIQ+ durante el franquismo 
(Yo soy esa, MM1), una oda a las lenguas disidentes frente 
a la hegemonía oral (iquedirán, MM2), nuestra denuncia 
a la violencia patriarcal (Estaríamos igual, MM3), una 
canción sobre la agridulce memoria de la explotación in-
fantil (Lo que traiga el río, MM4), o el himno para el grupo 
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de arpilleristas que así lo deseaba (Himno de la Casa de la 
Mujer de Huamachuco, MM4).

Planteamos un diálogo entre lo tradicional y lo contem-
poráneo, así como un diálogo intergeneracional. Por un 
lado, elegimos trabajar con artistas contemporánees 
(hasta el momento hemos colaborado con Sole Parody, 
Julián Mayorga, Anna Ferrer, MANS O, Niña Tormenta y 
Yaima Cat) para que cada edición tenga un sonido y una 
voz propia. Por otro lado, somos personas más jóvenes y 
al escuchar a les participantes, aprendemos y empatiza-
mos, nos dejamos atravesar por sus testimonios y desde 
ahí, devolvemos nuestra visión personal. El respeto y el 
miedo a menudo se confunden cuando trabajas con mate-
rial sensible o ajeno, algo muy presente en el mundo del 
folclore y sus puristas. Sin embargo, nuestra aproxima-
ción pone en juego las subjetividades de todes, y en ese 
cóctel se halla la riqueza de la propuesta y lo que la di-
ferencia de una investigación antropológica, académica 
o extractivista. Nos sentamos a su lado y compartimos 
mesa, habitando el conflicto cuando surge, estando en la 
risa y en el llanto. No se trata de hacer una devolución 
a la medida del grupo ni de rendirles pleitesía, sino de 
entablar una conversación y compartirla en público. Les 
mostramos respeto mirándoles a los ojos y cantando lo 
que nos han hecho sentir.

Así es como llegamos a la fase final: de regreso al lugar 
de origen, colaboramos con el grupo de participantes en 
una presentación pública, un concierto entrelazado con 
sus testimonios y voces, articulando esa conversación 
entre lo tradicional y lo contemporáneo, entre el pasado 
y el presente a través de la mediación cultural y la crea-
ción artística. Por último, trazamos una línea hacia el 
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futuro publicando, siempre en abierto, las grabaciones y 
los relatos de cada fase para dar acceso a la posteridad 
mediante nuestra bitácora-web 
(https://musicasmemorables.music.blog).

Cada persona responde de una manera, y sin embargo 
hay respuestas comunes. Colectividades atravesadas 
por la edad, la geografía, la lengua, las inquietudes o la 
identidad. Nos unen las canciones que nos recuerdan a 
momentos, a personas o a lugares. Se genera algo mágico 
que desafía la individualidad y la crononormatividad1 : 
nos conectamos a través del tiempo y el espacio, entre ge-
neraciones, entre desconocides. ¡El arte es capaz de brin-
darnos eso! Y que de repente nos emocionemos, sintiendo 
las palabras de una persona que nunca hemos conocido, 
mientras resuena su voz y su relato en nuestro interior. 

Una espada en el pecho. Nombró así su herida un hombre 
que nunca pudo aprender fabla aragonesa, la lengua de 
su madre, porque ella la consideraba fea, de paletos, y 
se negó a enseñarla a su hijo. Otra niña, ahora vieja, nos 
contó cómo su pueblo fue bombardeado cerca de Guerni-
ca, y creció pensando que era mala por hablar euskera, 
por cómo les habían castigado tanto por ello. Muchos 
relatos de dolor. Y también recuerdos bellos. De juegos 
infantiles, de canciones de ronda y de rueda, relatos de 
cortejo e historias de guateque. La música en las mani-
festaciones, en la televisión y en la radio, que a veces 
se compartían entre casas de vecines, sonando en cada 
rincón de nuestras vidas. Jotas, habaneras, sevillanas, 
rancheras, nanas, zarzuelas… Las canciones como excu-
sa para hablar de todo: muerte, vida, crianza, romance, 
vejez, lucha y amor. Muchísimas canciones de amor. Le 
dicen en Chile música cebollera, a las que te hacen llorar. 
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Convivencia: entre lo individual y lo colectivo

Es precisamente en el campo de lo sonoro donde sentimos 
tan a menudo que, sin unas normas sociales convenidas, 
nos adentramos en el caos. Nada ni nadie puede enten-
derse si todo suena a la vez. [Insertar aquí sonido de ciu-
dad: bocinas, motores, martillos, taladros, etc.]. 

Vivo en un lugar muy acelerado, en Madrid. En ocasio-
nes, cuando salgo de un vagón del metro y siento que 
el estrés se apodera de mí, me gusta invocar a Pauline 
Oliveros y su Extreme Slow Walk (caminar extremada-
mente lento). Decelero mis pasos radicalmente, camino 
pero casi sin moverme, me quedo atrás y observo cómo 
la multitud desaparece ante mis ojos. Es como hackear el 
paso del tiempo, una válvula de escape para las prisas 
que nos envuelven y que, despacio también, nos ahogan. 
Este ejercicio se puede realizar en cualquier sitio y lugar. 
La clave es que, por muy lento que sea tu caminar, siem-
pre puedes hacerlo más lento. Así como existen formas de 

Músicas memorables: 
un esquema 

metodológico. 
Encuentro 

de proyectos 
participantes en 

Art for Change 
(Fundación “la 
Caixa”), 2020.
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escapar, existen formas de prevenir ese caos que tanto 
asusta. Como el miedo al conflicto o el miedo a la dife-
rencia, el miedo a la convivencia. He mencionado mucho 
el hablar y el cantar, pero la herramienta más poderosa 
que he encontrado en estos años es la escucha. Precisa-
mente esa acción es la que nos permite respirar y recoger, 
no inflamarnos ante lo ajeno, incluso ante lo que no esta-
mos de acuerdo. 

Escuchar es permitirnos detenernos, es abrir la posi-
blidad de entender o empatizar con le otre, allá donde 
se encuentre. En mis talleres hablo de convivencia y de 
conflicto, de la importancia del disenso, de la individua-
lidad dentro de lo colectivo, de cómo llegar a acuerdos 
sin mediar palabra. Pero sobre todo, invito a practicar 
la escucha. Planteo a menudo la imagen de un banco de 
peces o una manada de pájaros, moviéndose sin aparen-
te vacilación entre las corrientes. Estas formas de co-
lectividad nos resultan fascinantes porque nos parecen 
exóticas, lejanas. Sin embargo, nos recuerdan que somos 
animales gregarios, que buscamos la armonía y que so-
mos capaces de seguirnos, liderarnos, acompañarnos. 
Tenemos la capacidad de buscarnos y navegar las co-
rrientes, si así lo deseamos.

Material inmaterial 

Miro atrás y veo esa línea serpenteante que me ha traído 
hasta aquí. Observo que la mayor parte de mi trayectoria 
se ha centrado en explorar lo inmaterial. Cuando empecé 
a trabajar en lo que hoy llamo «cultura», no tenía recur-
sos ni espacio, así que sentía que no podía generar o al-
macenar objetos. También me preguntaba si tenía sentido 
producir más cosas, en un mundo que sentía abarrotado. 
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Tal vez todo aquello me hizo orbitar hacia lo fugaz, lo 
sonoro y lo performativo. Y eso es hermoso. Hay mucho 
potencial en lo que no se puede asir o atrapar. Con el 
paso del tiempo, ha resultado que grabar, publicar o 
materializar algunos proyectos en torno a lo intangible 
(educativos o de mediación, comunitarios, sonoros, etc.) 
me ha servido como herramienta de investigación, de 
difusión o de divulgación. Ha enriquecido y expandido 
aquello que lo merecía. Por un lado, ha ayudado a visibi-
lizar procesos efímeros o inmateriales que, en el actual 
ecosistema cultural, palidecen en comparación con pro-
puestas más espectaculares o basadas en lo objetual. Lo 
que entra por los ojos, lo que ocupa espacio, se impone. 
Esto se traduce en relevancia pero también en soste-
nibilidad, al ser estos procesos los más precarizados y 
frágiles (en riesgo de ser cancelados, de no recibir fon-
dos económicos para poder realizarse y de no tener con-
tinuidad en el tiempo, por falta de apoyo institucional). 
Hibridar lo inmaterial y lo material me ha permitido 
seguir trabajando, o llamar la atención sobre lo traba-
jado, retroalimentar los procesos y abrir ventanas en su 
recorrido para cambiar de dimensión, escala o lenguaje 
y luego regresar, seguir trabajando. 

Pensemos en la portada de un disco, una buena porta-
da de un buen disco. Cuando se trata de un trabajo bien 
hecho, no se antagonizan sino que se entrelazan y se ex-
panden mutuamente. Por otro lado, la materialidad abre 
el campo al tacto y al olfato, sentidos que multiplican la 
oportunidad de tocar, sostener, sentir la temperatura o 
la textura de lo que aparece ante ti. El diseño nos ayu-
da a expandir ideas y traducirlas al plano de lo corpó-
reo, mientras que la presencialidad desbloquea nuevos 
verbos y nuevas acepciones: entregar, recibir, guardar, 
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atesorar, conservar, encontrar, desenvolver, rememorar, 
compartir. La era de la digitalización nos ha llevado a 
pensar que podemos documentar y archivar casi todo, 
pero en ese «casi» caben muchas cosas y tantas otras se 
quedan fuera. Me sigue embrujando la idea de lo fugaz y 
lo incompleto, de la subjetividad. Que se queden algunas 
cosas en el camino me parece también relevante pensan-
do en lo sostenible, en un momento en el que nos obse-
siona tanto la acumulación, tanto física como digital. Se 
abre espacio para la interpretación, para que quienes 
miramos y escuchamos aportemos lo que falta. Para que 
quienes están por venir puedan hacerlo, y rehacerlo. En 
acuerdo y desacuerdo. Pensar en todo lo que queda por 
aportar nos puede invitar a ser humildes, nos puede in-
vitar a ocupar menos espacio, a dejar huecos y cobijos. A 
la vez, podamos sentir como derecho y obligación el traer 
al presente lo pasado, hacerlo propio y convertirlo en un 
espacio compartido desde el que seguir construyendo. 
Hacernos parte de ese todo.

Hoy sigo preguntándome si tiene sentido documentar 
y producir todo lo que hacemos. El mundo está lleno de 
basura y al borde del colapso medioambiental. Otras ve-
ces me deleito ante el tacto de un objeto bien diseñado, o 
disfruto escuchando una grabación ¡y agradezco tanto 
que alguien decidiera pulsar rec! A veces, un disco duro 
estropeado es un drama pero también un recordatorio 
de que la memoria es bella precisamente porque es frágil. 

Por eso sigo enviando postales cuando viajo. La que nun-
ca olvido es la que dirijo a mi yo futuro. Querido Chris-
tian. En esas misivas me digo cosas bonitas, o listo algo 
que no quiero olvidar, cosas importantes de preservar. 
Pero a menudo, las postales se pierden por el camino.
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El silencio sagrado 
es un proyecto de 
arte y escuela en 

torno a la escucha, 
para la Red PLANEA 

(en forma de kit 
y formación de 
profesorado). 

Desacralizamos el 
silencio que se 

nos ha impuesto en 
forma de castigo, 
acercándonos a él 

desde el juego 
y la curiosidad, 

abordándolo como un 
lugar de posibilidad 

y de placer. 
Foto: Clara Megías.
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Notas

1.	 La crononormatividad es un concepto filosófico 
proveniente de la teoría queer que desafía 
la temporalidad hegemónica y lineal, frente 
a una idea más divergente e inclusiva. Las 
normas sociales atadas a la productividad y 
la eficiencia limitan nuestro entendimiento 
del tiempo y la manera en que estructuramos 
nuestras vidas, discriminando velocidades, 
órdenes y temporalidades diversas (más allá de 
la norma).
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Cuando las periferias ocupan 
el centro: mediación y ruralidad 

en diálogo
Juanjo Pulido y Sabah Walid Juanjo Pulido y Sabah Walid 

La UNDERGROUND ColectivaLa UNDERGROUND Colectiva

Escribir sobre mediación cultural desde lo rural, nos si-
túa en un marco de reflexión que nos lleva a partir desde 
la premisa de entender qué características singularizan a 
los diferentes paisajes en relación a sus dimensiones mate-
riales, simbólicas y relacionales. La cultura no es un con-
cepto abstracto y homogéneo, sino un constructo vivo que 
atiende a múltiples especificidades que moldean las defini-
ciones y las acciones que lleva parejas. Así, son las histo-
rias, los espacios y las relaciones sociales, las que moldean 
los paisajes, las que dan sentido a lo que cada comunidad 
entiende por cultura. Transitar estos territorios nos 
permite entender que, lejos de definiciones homogéneas, 
los entornos rurales contienen diferentes miradas, voces 
y relatos que los atraviesan, y que huyen de imaginarios 
exógenos que, en muchas ocasiones, crean marcos cons-
treñidos a determinados discursos dominantes, donde 
desde los centros, lo que se configura como periferias, se 
convierte en espacios dependientes. Por eso, cuando ha-
blamos de territorios o de paisajes rurales, no solo lo esta-
mos haciendo sobre espacios físicos, sino que hablamos de 
espacios que se configuran como construcciones sociales 
en los que las relaciones de poder intervienen a nivel sim-
bólico e identitario. Por tanto, hablamos de que los rurales 
son sujetos que forman parte de los paisajes culturales.
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Mediar en contexto implica posicionarse, compartir, 
formar parte y dejarse afectar. Facilitar los tiempos y 
espacios de encuentro y reflexión comunitaria, en los que 
los agentes participantes compartan conflictos, necesi-
dades y preocupaciones, conlleva repensar las metodolo-
gías, los objetivos y las formas de situarse, para generar 
estrategias colectivas que permitan responder a proble-
mas concretos. Este texto, propone pensar la mediación 
cultural no como una práctica exportable, sino como un 
ejercicio en contexto, consciente de las especificidades 
de los territorios, con el objetivo de abrir espacios de 
reflexión sobre el papel transformador que puede desem-
peñar la mediación cultural en contextos rurales.

Proceso de mediación 
del proyecto 
Campanario AL 
FRESCO: Diagnóstico 
Urbano Participativo, 
desarrollado 
en Campanario 
(Badajoz). 
Autora: Thais 
Ibarrondo 
[Cooperativa 
Canicca]

Si bien han sido varios los ejercicios de trabajo para rom-
per las barreras entre lo rural y lo urbano, en cuanto a 
metodologías de mediación se refiere [trabajando desde 
lo rururbano o incorporando prácticas de barrio en pue-
blos de baja densidad de población], la dicotomía entre 
rural-urbano, centro-periferia, sigue estableciendo es-
calas de legitimación de las políticas y las prácticas cul-
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turales. Lo periférico [lo rural] se entiende bajo la lógica 
de quien crea las cartografías, los márgenes de las cen-
tralidades, ante los que la cultura en los pueblos desafía 
esas fronteras. Es ahí donde la mediación debe facilitar 
esos espacios de reflexión y, por qué no decirlo, de lucha, 
que permitan resituar la cultura de los rurales como un 
nodo que sume y que no necesite ser conquistado. Por 
tanto, la mediación de la que hablamos se propone como 
necesaria para prototipar procesos de acompañamiento 
y aprendizaje de prácticas culturales decolonizadoras, 
situadas y horizontales, en los que la cultura sea entendi-
da como un bien común. Es ahí donde podemos imaginar 
la CULTURA como una red interdependiente, donde la 
creación, la resistencia, la pertenencia y la diversidad, 
se configuren como un espacio intersticial y cooperante.

Estas fronteras entre lo rural y urbano van más allá, 
y si bien, en ocasiones, hablamos de espacios liminales, 
donde se deben establecer sistemas de comunicación 
constructiva, no queremos obviar la necesidad de mejo-
rar las prácticas interseccionales en los pueblos, donde, 
en muchas ocasiones, podemos ver cómo determinados 
grupos vulnerables han sido invisibilizados por no for-
mar parte de los relatos que construyen las narrativas 
culturales y que, por tanto, los mantienen al margen de 
las mismas. Incorporar estas voces en los procesos de 
mediación en los contextos rurales, desde miradas críti-
cas y feministas, es un campo de batalla en el que hay que 
seguir luchando para construir una cultura inclusiva, 
dialogante y afectada por realidades que van más allá de 
lo festivo, lo tradicional o lo exótico.

¿Qué implica adaptar modelos de prácticas culturales 
urbanas en contextos rurales? ¿Cuál es la respuesta 
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ante estas formas de hacer? Sería falso decir que, en ge-
neral, se están imponiendo determinadas prácticas en 
las zonas rurales sin que haya cierto interés en buscar 
modos de adaptación, pero sí que es cierto que, tanto los 
tiempos como los objetivos, impuestos por las políticas 
culturales, hacen difícil que se trabaje en entornos de 
escucha-acción que generen estrategias que respondan a 
necesidades concretas. Esto puede originar resistencias, 
incomodidades, falta de participación y, lo que creemos 
que es más preocupante, acomodamiento. Por eso, enten-
demos que la mediación debe cuestionar las jerarquías 
de las prácticas, incorporar los saberes rurales, norma-
lizar y legitimar la cultura campesina o, mejor dicho, la 
cultura del campo, un campo que ha ido transformán-
dose al igual que los territorios, incorporando esa mo-
dernidad exigida desde los centros de representación, 
desde las necesidades propias y adquiridas de un mundo 
globalizado, que permiten hacerlas protagonistas de sus 
propias manifestaciones culturales y de las formas en 
que estas se hacen visibles.

Si nos preguntamos ¿quiénes diseñan los proyectos 
culturales en los entornos rurales?, ¿desde dónde se di-
señan?, ¿cómo se financian?, ¿qué criterios de selección 
se aplican?, también nos enfrentamos a cuestionarnos 
si, además de las relaciones de poder que establecen las 
políticas culturales, estamos añadiendo más desigual-
dades a la ecuación cuando las formas de gobernanza 
replican modelos no situados. Decolonizar las prácticas 
culturales urbanocentricas es romper con las relaciones 
de desigualdad y dependencia. Para ello la mediación 
cultural en los rurales apuesta, y debe seguir apostando, 
por hacer valer los procesos culturales, no únicamente 
basados en las memorias colectivas, sino también, en 
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nuevos imaginarios que reflejen nuevos rurales más allá 
de escenarios idílicos, o como zonas de sacrificio, en pos 
de un extractivismo insostenible. En este sentido, pare-
ce necesario introducir una nueva reflexión: los reposi-
torios como elementos de conservación de las memorias 
rurales. Son muchos los proyectos culturales que apues-
tan por la creación de repositorios de memorias rurales. 
Artesanías, herramientas, formas de gestión que se pier-
den y que están en manos de personas añosas. ¿Cuál es el 
objetivo de la creación de estos archivos?, ¿son una de-
manda de las personas que habitan los rurales?, y ¿cómo 
estamos recogiendo esos saberes? Estas cuestiones se 
ponen de manifiesto cuando vemos prácticas que buscan 
grabar el último relato, la última canción, la última rece-
ta, pero, ¿qué vamos a hacer con toda esa información? 
Podríamos hacer un banco global de semillas culturales 
que nos permita aprender de modelos más sostenibles sin 
presionar a las poblaciones locales como últimas guar-
dianas, con la responsabilidad que eso conlleva, y que 
les imponemos desde fuera. Bajo la idea de “para que no 
se pierda” quizás estamos practicando un extractivismo 
cultural alejado de las lógicas que nos enseña la historia. 
A veces unos saberes se pierden, pero otros nacen. Por 
eso, creemos que la mediación debe atender a la necesidad 
de crear herramientas de transformación social, sin caer 
en folclorismos musealizables, en los que los entornos ru-
rales se convierten en meros decorados, o en barbechos 
de los saberes tradicionales, sino que se entiendan como 
espacios habitados, llenos de oportunidades, en los que 
las construcciones culturales propias forman parte de 
los bienes comunes a proteger, transmitir y crear.

Como colectiva hemos querido integrar las formas de 
creación en el rural a través de la incorporación de la 
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mediación cultural, los espacios de aprendizajes com-
partidos y la generación de conocimiento colaborativo, 
y buscado herramientas de injerencia comunitaria en las 
políticas culturales a través de nuestras prácticas.

Así, desde procesos de mediación artística como Vera 
Creativa (desarrollado en varias localidades de comarca 
de La Vera, Cáceres), donde la gestión del paisaje y de los 
patrimonios fue uno de los principales ejes de trabajo, 
una de los temas que se plantearon fue cómo se gestiona 
el agua en el regadío de montaña, y cuáles son los princi-
pales problemas para adaptarse a las formas de gestión 
impuestas actualmente a través de las Confederaciones 
Hidrográficas. Las formas de regadío tradicional en este 
caso se topan con unas estrategias de gestión que acre-
cientan los problemas sobrevenidos del cambio climático, 
la pérdida de saberes tradicionales y de cohesión comu-
nitaria para la gestión de ese bien común. La mediación 
nos permitió trabajar con una artista en la creación de 
una pieza audiovisual que visibilizara esta forma tradi-
cional de gestión del territorio, y que además formará 
parte de la documentación de los colectivos afectados a 
la hora de reclamar el mantenimiento e impulso del re-
gadío tradicional de montaña y de poner en común ese 
conflicto con el resto de vecinas y vecinos de la comarca.

Siguiendo con el uso del audiovisual como herramienta 
de mediación, desde La UNDERGROUND Colectiva, ve-
nimos trabajando desde hace varios años, en el proyec-
to Caravana Ciudadana (que forma parte de la línea de 
Alianzas para la Democracia Cultural de la Fundación 
Daniel y Nina Carasso) en el que el cine se convierte, ade-
más de en una herramienta de visibilización, en una es-
trategia de introducción de la mediación en las políticas 
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culturales de Extremadura. Esta estrategia nos ha per-
mitido trabajar varios de los problemas que se repiten en 
las comunidades rurales, como la soledad de las perso-
nas mayores, la falta de servicios en los pueblos (colegios, 
ambulatorios, ocio…), el papel de los retornados o nuevos 
habitantes del rural, o el sentimiento de inferioridad 
heredado del imaginario colectivo que se manifiesta en 
las producciones audiovisuales. Este trabajo ha propi-
ciado la creación de varios cortometrajes de producción 
y ejecución comunitaria que han permitido, introducir 
el lenguaje audiovisual en las poblaciones locales, crear 
comunidades prosumidoras de cultura y visibilizar al-
gunos de los problemas que forman parte del día a día de 
los habitantes del rural.

Espacio de diálogo 
abierto sobre 
alternativas y 
resistencias 
en la crisis 

civilizatoria, en 
la Cooperativa 

de Pescadores de 
las Islas del 

Paraná [Rosario, 
Argentina], durante 

el SOPA22 [X Congreso 
Internacional de 

Socialización del 
Patrimonio en el 

Medio Rural]. 
Autor: Juanjo Pulido 

[La UNDERGROUND 
Colectiva]

Otro ejemplo, en este caso vinculado con la educación pa-
trimonial y la ciencia ciudadana, es el proyecto Tarteso 
en Comunidad. Este proyecto nace de la necesidad de vin-
cular el yacimiento Arqueológico de Casas del Turuñuelo 
(Guareña, Badajoz) con la población local. Así, mediante 



124

la creación de comunidades de aprendizaje mediadas, en-
tre investigadores y población local (administraciones, 
tejido asociativos, centros educativos y sociedad civil), 
trabajamos en la gestión y transferencia del conocimien-
to, en este caso histórico. Gracias a la incorporación de 
metodologías y herramientas de mediación, Tarteso en 
Comunidad se ha convertido en una plataforma interge-
neracional y dinámica en la que, entre otras cuestiones, 
se reflexiona sobre las prácticas hegemónicas que esti-
pulan qué es el patrimonio y cómo se gestiona. Gracias a 
toda la implicación comunitaria comprometida se están 
consolidando prácticas que introducen en la cultura lo-
cal, desde lo cotidiano, una interacción entre ciencia y 
ciudadanía, en la que esta última participa de forma ac-
tiva incorporando también la “cultura del hacer” frente 
a la “cultura de públicos”.

Si entendemos que la mediación es un proceso colectivo, 
la colectividad -o la comunidad afectada- es la que man-
tiene las metodologías como estrategias cambiantes. No 
se trata de aplicar métodos asépticos, sino de construir 
o adaptar metodologías colaborativas. En este sentido, 
los entornos rurales se convierten en un espejo en el que 
mirarse. Las formas de hacer en comunidad han sido una 
de las estrategias de supervivencia en nuestros pueblos. 
Hacederas, hombro-vecinos, auzolanes…, han formado 
parte de la vida de vecinos y vecinas que, si bien están 
en grave peligro de extinción, han buscado y buscan el 
trabajo colectivo como solución a problemas comparti-
dos. Incluso “sentarse a la fresca”, se ha resignificado en 
estos momentos en los que los refugios climáticos y la ne-
cesidad de restablecer la vida en comunidad, han puesto 
su mirada en estas prácticas. Esto se hace evidente si 
vemos cómo incluso, ayuntamientos como Algar (Cádiz), 
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han buscado el reconocimiento de esta práctica como un 
Bien de Interés Cultural. Es quizás, esta forma de orga-
nizarse y de compartir, una de las características más 
visibles e inmediatas, si pensamos en las singularidades 
de los entornos rurales, a la hora de imaginar el papel de 
la mediación cultural. La mediación, por tanto, debe res-
ponder y enmarcarse en estos sistemas de gobernanza y 
de representatividad.

Dinámica 
participativa para 

la acción VICKY, 
ESPERANZA, GUAREÑA 

[Recuperación 
comunitaria de las 

memorias & vivencias 
del Teatro Victoria 

Esperanza], en 
Guareña [Badajoz], 

como parte del 
proyecto TARTESO en 

COMUNIDAD. 
Autor: Juanjo Pulido 

[La UNDERGROUND 
Colectiva]

La relación entre mediación cultural y tecnología pone 
de manifiesto la necesidad de mejorar la llamada “bre-
cha digital” en los rurales. Hablamos de una mediación 
en la que lo presencial, la escucha activa entre iguales 
y la transmisión oral es fundamental, pero no podemos 
obviar el valor que supone el uso de herramientas di-
gitales para la creación de repositorios y retornos, la 
ampliación de las comunidades y la visibilización de los 
procesos. Así, queda claro que los procesos de mediación 
en contextos rurales deben demandar un mayor apoyo 
institucional que facilite la incorporación de herra-
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mientas digitales y de programas de aprendizaje de las 
mismas. El incremento en el uso de estas herramientas 
no solo mejoraría las posibilidades de crear proyectos de 
gestión comunitaria en cultura, sino que, además, faci-
litaría el fortalecimiento de las redes de transferencia 
pueblo-ciudad, en las que compartir aciertos, errores y 
objetivos comunes.

Si atendemos a indicadores y evaluaciones se plantea 
una doble pregunta, ¿responden los indicadores a los ob-
jetivos marcados?, e, independientemente de si estamos 
hablando de indicadores cuantitativos o cualitativos, 
¿podemos adaptar los indicadores a cualquier contexto? 
Responder a estas preguntas no es sencillo. Faltan inves-
tigaciones desde la práctica que moldeen los datos de los 
que se nutren las evaluaciones de los procesos culturales 
en el rural. Los datos cuantitativos nos pueden llevar al 
desánimo. Si tomamos datos absolutos, podemos pensar 
que la participación ciudadana en cultura es muy baja, 
y si los medimos porcentualmente, estos nos muestran 
una realidad que puede llevarnos a una imagen falsa. Si 
tenemos en cuenta los indicadores cualitativos, se nos 
plantea el problema de refrendar a quienes establecen 
esas varas de medir. Es decir, necesitamos repensar 
cómo las prácticas culturales de las comunidades locales 
pueden encasillarse en modelos que fijan las pautas a se-
guir. Teniendo en cuenta la preservación del patrimonio 
cultural, el grado de diversidad cultural, el número de 
iniciativas que trabajen en procesos identitarios (o de 
sentido de pertenencia) a través de las manifestaciones 
culturales, la participación ciudadana en proyectos 
culturales, o el impacto de la cultura en el desarrollo 
rural, podemos empezar a establecer esos indicadores 
de impacto, pero debemos repensar en colectivo en cómo 
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matizar e incorporar otros indicadores que se adapten a 
contexto concretos, dónde, como hemos indicado antes, 
la gobernanza y representatividad de las estrategias 
culturales no se encasillan en modelos cerrados, y el pa-
pel de la mediación cultural se vuelve fundamental.

Así, la mediación cultural se ha consolidado como una 
disciplina fundamental para tender puentes entre la 
ciudadanía y el ámbito cultural, convirtiéndose en una 
herramienta estratégica para fomentar la participación, 
la cohesión social y el desarrollo territorial a través del 
arte, el patrimonio, o de los bienes comunes. Esta evolu-
ción ha impulsado un proceso de profesionalización que, 
si bien aún enfrenta desafíos, está redefiniendo el papel 
de la cultura en la sociedad, con un impacto particular-
mente significativo en el medio rural que, en ocasiones, 
no sabemos si es positivo o negativo. Y es que, el de la me-
diación cultural, es un perfil profesional complejo, que 
requiere de competencias diversas: desde conocimientos 
en gestión cultural, pedagogía y sociología, hasta habi-
lidades de comunicación, escucha activa y resolución de 
conflictos. Pero esta profesionalización implica no sólo 
la adquisición de un bagaje teórico, sino también el desa-
rrollo de una ética profesional sólida y el reconocimiento 
de la mediación cultural como un agente de transforma-
ción social. Se busca combatir la precariedad laboral 
del sector, incidiendo en la mejora de las condiciones 
laborales y la dignificación de la profesión. No obstante, 
podemos hacer una reflexión en este tema de la profesio-
nalización de la mediación cultural, y es que, mientras 
en las ciudades esta disciplina ha avanzado hacia la 
formación reglada y el reconocimiento profesional, en el 
rural los mediadores culturales suelen ser agentes mix-
tos: vecinos, artistas, gestores comunitarios, o personas 
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vinculadas a múltiples roles sociales. Esta flexibilidad, 
lejos de ser una debilidad, puede ser una fortaleza, pues 
permite una intervención más integrada y sensible al 
contexto. Sin embargo, también plantea retos en térmi-
nos de sostenibilidad y reconocimiento laboral, así como 
la necesidad de crear redes de apoyo y formación adap-
tadas a estas realidades.

Momento de 
celebración con 
la comunidad de 
Martilandrán [Las 
Hurdes, Cáceres] 
durante el proyecto 
Caravana Ciudadana · 
Mediación cultural a 
través del cine. 
Autor: Juanjo Pulido 
[La UNDERGROUND 
Colectiva]

En cuanto la comparativa de las prácticas de mediación 
en ambos contextos, mientras que en los espacios urba-
nos suele estar mediadas por la institucionalización y 
profesionalización, con equipos técnicos y estructuras 
especializadas (generando una oferta cultural amplia y 
diversificada, pero también creando distancias entre las 
instituciones y los públicos, especialmente aquellos con 
menos acceso o representación), en el medio rural, aunque 
la profesionalización es menor y los recursos más limita-
dos, la mediación se vive de manera más cercana y perso-
nalizada, donde la mediadora o mediador es parte activa 
de la comunidad y conoce en profundidad sus dinámicas.
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Los entornos rurales nos permiten defender la idea de 
que, desde lo pequeño, lo pausado, lo cotidiano, también 
se hacen políticas culturales. La mediación cultural es 
en sí misma un hacer político -que no partidista-, que es-
tablece espacios de reflexión y acción desde el poder que 
suponen los aprendizajes colectivos en la construcción y 
el fortalecimiento de las comunidades, en nuestro caso de 
las comunidades rurales. Grupos de personas que inter-
pelan a los agentes que detentan el poder con demandas 
justas, con objetivos concretos y con los que las mediado-
ras tenemos el papel de generar canales de comunicación 
que permitan responder a las mismas, reafirmando la ne-
cesidad de sentirse escuchadas, de compartir y de fina-
lizar soluciones posibles. En los pueblos estas demandas 
forman parte de la vida cotidiana, una vida alejada de 
los tiempos de las ciudades, no solo por los tiempos que 
se van sumando en horas de trabajo, horas de traslado, 
horas de cuidados, sino que también en los tiempos que 
dedicamos al entretenimiento, al compartir con otras, 
a los autocuidados. Esto impone otras formas de hacer, 
basadas en lo relacional y en la que lo informal está por 
encima de lo formalizado. 

En nuestros pueblos encontramos generalmente una 
participación no institucionalizada. Eso no quiere decir 
que esté al margen de las administraciones locales, sino 
que se desenvuelve en la cotidianidad, se legitima en el 
trabajo de los colectivos, que es refrendado y acompaña-
do por los gobernadores locales. Por eso, muchas veces, 
el intentar imponer esquemas de participación en cultu-
ra, con tiempos y espacios específicos y no consensuados, 
lleva al fracaso de los proyectos. No queremos con esto 
decir que el fracaso se entienda en relación al número de 
participantes, sino que hablamos de procesos fallidos, 
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que no se entienden, que no se ajustan a la cotidianidad 
de las vecinas y vecinos y, sobre todo, que no responden 
a demandas o intereses que partan de la ciudadanía. 
Y es en este sentido en el que hablamos de colonización 
cultural, no en la imposición de metodologías que, al fin 
y al cabo, son formas de incentivar, organizar, evaluar 
y crear desde estrategias colaborativas, y adaptadas a 
los contextos, sino, más bien, a la filosofía que viene de 
la mano de esas metodologías, que se sustentan en la 
creación de esquemas que deben concretarse y estanda-
rizarse para que lleguen al mayor número de pueblos, y 
que deben ajustarse a políticas culturales que demandan 
programaciones en tiempo y forma. 

Y en esta línea también podemos reflexionar sobre la sos-
tenibilidad de los procesos de mediación cultural en con-
textos rurales. Desde nuestra experiencia, la sostenibili-
dad, además de gracias a unas políticas que acompañen, 
debe incorporarse en las lógicas locales, en los ciclos que 
rigen los tiempos en los pueblos, respondiendo a ciclos 
agrícolas y momentos festivos, y por tanto, que ayuden 
a fortalecer el tejido social, evitando proponer acciones 
fuera de los marcos que modelan los tiempos, sobre todo 
si estas no son propuestas por las comunidades con la 
que se quiere trabajar. Esto tiene el inconveniente de que 
las propuestas se concreten en periodos estivales, donde 
hay más gente en los pueblos, y que permite ajustarse a 
las bases de las convocatorias con las que usualmente se 
financian estos proyectos. ¿Esto quiere decir que hay que 
programar y mediar procesos culturales en invierno?, 
pues no lo sabemos. Lo que sí creemos es que para termi-
nar con la estacionalidad de los proyectos culturales en 
el rural debemos trabajar con las comunidades afecta-
das, intentando buscar otras cotidianidades que respon-
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dan a las necesidades de las poblaciones residentes, sin 
dejar de contar con las de los grupos estacionarios.

Entender que las comunidades también forman parte en 
la gestión de las culturas, de sus recursos, de sus patri-
monios, y por tanto de la gestión de sus bienes comunes, 
es entender que la mediación cultural posibilita el man-
tenimiento de los espacios simbólicos y materiales que 
conforman los sentidos de pertenencia y el valor de las 
memorias colectivas. Nuestra parte es facilitar los proce-
sos participativos, acompañar los espacios de reflexión, 
repensar horizontalmente como hacer oír demandas e 
inquietudes, y sentirnos parte de un común, es decir, de-
jarnos afectar para aportar herramientas que faciliten 
la incorporación de sistemas de gobernanza más justos. 
Esto implica una escucha activa y profunda que permita 
la recuperación, como ejercicio de resistencia, del prota-
gonismo que tienen las sociedades que habitan los rura-
les en la definición de sus propios procesos culturales.

Para concluir, cabe plantear algunas preguntas que in-
vitan a la reflexión: ¿Estamos dispuestos a repensar las 
políticas culturales desde la periferia y no solo desde el 
centro? ¿Cómo podemos garantizar que las prácticas de 
mediación cultural respeten y potencien la diversidad 
cultural rural? ¿Qué papel juegan los mediadores cul-
turales en la construcción de territorios sostenibles y 
justos? Y, finalmente, ¿cómo lograr que la cultura sea un 
derecho real y efectivo para todas las personas, indepen-
dientemente de dónde vivan?

La mediación cultural en contextos rurales es un campo 
complejo y enriquecedor que necesita un enfoque situa-
do, participativo, crítico y sostenible. Es un espacio para 
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repensar las relaciones entre centro y periferia, para 
decolonizar las prácticas culturales y para fortalecer la 
autonomía y el derecho a la cultura de las comunidades 
rurales. Por todo ello, mediar en lo rural implica reco-
nocer la especificidad y riqueza de las culturas locales, 
pero también su vulnerabilidad y la necesidad de cons-
truir alianzas y redes con otros actores y territorios, 
respetando la autonomía y diversidad. Es un ejercicio 
que debe caminar en equilibrio entre la escucha atenta, 
la provocación crítica y la acción conjunta.

Relatoría de las 
conclusiones 
de uno de los 
conversatorios 
del proyecto VERA 
CREATIVA, en Cuacos 
de Yuste [La Vera, 
Cáceres]



133

A modo de apertura
La LiminalLa Liminal

Un año lanzando preguntas e ideas, recogiendo reflexio-
nes, nuevas preguntas y algunas afirmaciones que se 
iban entrecruzando a lo largo de distintos tiempos y 
espacios nos ha dado para mucho. Nuestro objetivo no 
era encontrar respuestas definitivas, pero sí aproxima-
ciones, ideas, reflexiones, dudas, y de todo eso hemos 
atesorado mucho. 

A la hora de recoger y darle forma a todo lo que ha ido 
pasando, nos enfrentamos a muchas preguntas sobre 
cómo hacerlo, pero lo que sí tenemos claro es que lo que 
aquí recogemos no pretende quedarse en el cierre de la 
conclusión, sino en la apertura de la tentativa. Desde 
ahí se recogen algunas ideas que pueden acercarse a res-
puestas en torno a nuestras preguntas de partida, y que 
hemos ido espigando a través de todas las capas de este 
trabajo: el mapeo, las conversaciones en profundidad, la 
escritura y elaboración de esta publicación, la celebra-
ción de una jornada de encuentro, y la proyección de fu-
turas líneas de trabajo que le den continuidad.

También queremos señalar que el proceso de investi-
gación ha tenido varias limitaciones sobre las que nos 
gustaría reflexionar aquí. De una parte, nuestro obje-
tivo declarado antes de iniciar el proceso era ampliar 
nuestra visión de la red de proyectos y profesionales 
de la mediación cultural con el objetivo de poder pensar 
desde otros lugares que no sean las voces habitualmente 
más visibles.
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Bajo nuestra perspectiva, este es un objetivo que no he-
mos podido abordar en la profundidad que nos hubiera 
gustado y pensamos que esto se debe a algunas cues-
tiones que van más allá de los recursos materiales que 
marcan el tiempo que se ha dedicado al proyecto. De una 
parte, creemos que los proyectos independientes tienen 
dificultades para comunicarse y visibilizarse, y de otra 
parte, mucho más preocupante, diríamos que incluso 
tienen dificultades para sobrevivir, lo que hace que una 
parte importante de las iniciativas que hemos mapeado 
hoy hayan desaparecido o se encuentren en una pausa 
indefinida. En las muchas conversaciones que hemos 
tenido estos meses, un tema recurrente han sido las pre-
cariedades y las dificultades para sostener el trabajo 
desde estas posiciones, algo que no queríamos dejar de 
reseñar en estas notas finales.

Es por eso que nos gustaría que este proyecto de inves-
tigación, la publicación y la jornada de encuentro, se 
entiendan no como un proceso cerrado que se conjuga en 
pasado, sino como un lugar que nos pueda servir como 
punto de partida para futuras líneas de investigación, 
ensayos metodológicos, conversaciones en red…

Para ello, consideramos importante sumar a ese reflejo 
de prácticas y reflexiones diversas que se despliegan a 
lo largo de la publicación, un pequeño texto de síntesis 
compartiendo algunas de las cuestiones que hemos de-
tectado como clave en torno a las preguntas que nos 
hemos hecho colectivamente sobre el materializar y el 
trabajo con la memoria, para extraer desde ahí algu-
nas recomendaciones, que nos gustaría más bien que 
se tornaran exigencias desde el sector de la mediación 
cultural, para desarrollar estos procesos de formas ade-
cuadas a las necesidades que nos demandan.
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Tenemos el impulso de materializar, ¿por qué?

Comenzábamos este proyecto partiendo de algo que in-
tuíamos como una certeza y que tenía que ver con cierta 
pulsión que viene empujando a un gran número de pro-
puestas hacia la materialización, de formas diversas, de 
procesos que han sido desarrollados desde la atención a 
lo colectivo y con metodologías propias de la mediación 
cultural.

Aunque la gran mayoría de las personas con que las he-
mos conversado estaban atravesadas de un modo u otro 
por este impulso, han sido bien interesantes los cuestio-
namientos al mismo que se han señalado.

El primero, y desde el que se destilan los demás, es la 
necesidad de interrogarnos sobre la pertinencia de 
seguir produciendo nuevas materializaciones de nues-
tros procesos, hacer un ejercicio de responsabilidad y 
preguntarnos si este tipo de prácticas verdaderamente 
añaden algo a un contexto social marcado por la sobre-
carga informativa y por un exceso en lo material que 
nos puede llevar a un entumecimiento de aquello que 
queremos fomentar.

Al abrirnos a esta reflexión se hace también pertinente 
interrogarnos acerca de las necesidades e intereses que 
nos atraviesan como mediadoras y que nos confrontan 
con el peligro de permitir que pasen por encima de la es-
cucha y la atención al contexto con el que trabajamos. Nos 
movemos en un sector marcado por políticas culturales 
que nos hacen altamente dependientes de ayudas y sub-
venciones, que generalmente están orientadas a la conse-
cución de un “producto final”, un objeto, un evento, algo 
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que se pueda cuantificar y justificar. Lo que nos sumerge 
en la trampa de las lógicas productivistas y redunda en 
la falsa necesidad de la innovación permanente frente 
a los procesos desarrollados en el tiempo y la sostenibili-
dad de las vidas que están detrás de los proyectos.

Otra de las cuestiones que está detrás del impulso de ma-
terializar tiene que ver con el miedo que genera el olvido, 
lo que se pierde. Hay un deseo de mantener aquello que 
entendemos como valioso y debemos ser vigilantes para 
no caer en convertir la memoria en un fetiche. Toda cul-
tura, toda memoria está en flujo permanente y por ello, el 
ejercicio de materializar no debe tratar de contener una 
foto fija, el reto es cómo ensayar metodologías que nos 
permitan dejar testimonio sin caer en estas cuestiones.

Materializar a menudo pasa por la creación objetual, 
una producción que nos sirva como enlace con la memo-
ria, pero hay que ser cuidadosas con este objeto y que 
su potencia no opaque la dimensión inmaterial de lo que 
se produce. Cada proceso y cada comunidad requiere 
de una formalización diferente, y tiene un gran interés 
y potencial incorporar ahí un objetivo común que vaya 
más allá del momento celebratorio y de devolución, con-
virtiéndolo en un material abierto a la relectura, la 
apropiación, la reactivación, la reutilización. 

En un panorama cultural saturado de producciones de 
todo tipo consideramos clave que lo que produzcamos 
sume, o al menos que intentemos que sume. Frente a esto, 
es importante poner atención a cómo va a ser puesto en 
circulación aquello que recogemos, a qué manos va a lle-
gar, quién lo mueve, qué otros discursos puede generar. 
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Ser conscientes también de que la memoria y sus huellas 
es algo que acontece, que toma diversas formas de mate-
rialidad por sí misma y que no debemos caer en la trampa 
de pensar que es algo que podemos ayudar a crear o a 
producir. Desde la mediación cultural sólo ponemos ahí 
el foco con la idea de acompañar procesos que van dirigi-
dos a la visibilización, al hacer presente.

Hacer memoria juntas desde la mediación cultural. 
Orientaciones 

Tras todo este proceso nos reafirmamos en la creencia de 
que materializar la memoria de los procesos en los que 
nos sumergimos debe ser una cuestión fundamental a 
observar desde la mediación cultural, ya que se trata 
de una práctica clave en dos direcciones.

De un lado, los procesos de materialización se orientan 
hacia las personas con las que trabajamos, las comuni-
dades y colectivos, con la idea de hacer una devolución y 
facilitar la participación en procesos de creación colec-
tiva orientados a la autorrepresentación.

Cuando proponemos estos ejercicios de creación plan-
teados como devolución de un proceso de mediación, 
entendemos que éstos deben tener una dimensión co-
lectiva, una dimensión que puede incorporarse tanto 
desde la literalidad de la producción colectiva, con un 
proceso colaborativo de principio a fin, como desde 
otras metodologías que no incorporan el hacer colec-
tivo en todos sus pasos pero sí la escucha y  las voces 
y memorias de la comunidad que ha formado parte  
del proceso.
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Estas prácticas, ponen en valor la gran diversidad de 
aportaciones que se ponen en movimiento en los procesos 
de mediación cultural, y que buscan formas de registro 
que vayan más allá del discurso y que estén abiertas a 
reflejar otra serie de cuestiones. Poner en marcha estos 
procesos implica también una escucha a las necesidades 
y deseos de las personas con las que trabajamos, de sus 
códigos, de sus formas de comunicación, a partir de las 
cuales puedan sentirse reconocidas, respaldadas y con-
seguir sus objetivos.

Por otro lado, este tipo de procesos enriquecen a su vez 
a las propias prácticas y la figura de la mediación cul-
tural, porque también las podemos entender como una 
devolución a la comunidad profesional. 

En primer lugar, acompañar estos procesos de creación 
colectiva y sumergirse en sus dinámicas, refuerza el po-
sicionamiento de la mediación cultural como práctica 
creativa dentro del ecosistema cultural. Afianzando 
un reconocimiento de nuestra figura por el que llevamos 
años luchando.

A esto se suma la posibilidad de subsanar una carencia 
histórica de las prácticas vinculadas con la educación y 
la mediación cultural. Ubicarnos en el hacer ha contri-
buido a que seamos profesionales que apenas han escrito 
sobre sus prácticas y que seamos en cierto modo una dis-
ciplina que parece carecer de historia.

Esta es una cuestión que se viene demandando a las ins-
tituciones que albergan prácticas relacionadas con la 
mediación cultural y la educación. Pero suele suceder 
que este tema preocupa más a educadoras y mediadoras, 
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a quienes están en el trabajo directo, y rara vez permea 
a capas con capacidad de tomar decisiones y hacer cam-
bios efectivos que posibiliten esto, algo que sin duda está 
relacionado con la posición subalterna que mediadoras 
y educadoras ocupan en la institución, y su consecuente 
falta de reconocimiento y legitimidad como productoras 
culturales dentro de este ecosistema. 

Materializar nuestros procesos, es dar forma a nuestra 
memoria y una escritura de nuestra propia historia que 
parte de nuestras prácticas y que reclama otras formas 
de narrarnos para potenciar otras formas de releer-
nos, interrogarnos y cuestionarnos. Recoger nuestras 
propuestas, aciertos, errores, dudas,... es una forma de 
hacer archivo, aunque por la naturaleza de nuestro tra-
bajo, debemos repensar la propia idea de archivo, para 
lo que podríamos empezar pensando en los materiales 
que derivan de nuestras acciones y las formas que toma 
el registro de las mismas.

Desde esta perspectiva, la forma de registrar nuestras 
acciones, el tipo de materiales que decidimos producir, 
deberían permitirnos volver sobre ellos para poder 
mantener un ejercicio de reflexividad permanente en 
nuestras prácticas, y para que puedan servir a otras 
para continuar desde las líneas que hemos abierto y las 
problemáticas que hemos encontrado.

Consideramos así que estas materializaciones han de te-
ner este doble objetivo, uno que mira hacia afuera, hacia 
las comunidades que nos acompañan en nuestras prácti-
cas y otro que mira hacia dentro, hacia una comunidad 
profesional que se enriquece a través de referentes que 
construyen desde la práctica.
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Por este motivo, consideramos fundamental alertar de 
no caer en la idea de registrar por registrar, o producir 
materializaciones con fines cosméticos, sabiendo que 
nunca serán revisitadas y que no aportarán nada más 
allá de su valor estético o de su aportación como evento o 
hito dentro de un proceso.

Materializar colectivamente. Potencias y alertas

En los procesos con comunidades es importante estar 
alerta con la dimensión utilitarista y productivista de los 
registros. Si el foco está puesto en justificar el proyecto o 
divulgarlo con la intención de darle prestigio al proyecto 
en sí, los intereses de quienes han participado de él que-
dan invisibilizados y caemos en la instrumentalización. 
Por eso, la mediación exige una revisión permanente de 
nuestros procesos de toma de decisiones, algo para lo 
que es fundamental documentar nuestra trayectoria y 
revisitarla para pensar desde ahí.

Los procesos de mediación ponen en movimiento apren-
dizajes, saberes, etc., pero también y no menos importan-
te: afectos, intimidades, vulnerabilidades. A la hora de 
registrar y, sobre todo, si a eso que se atesora se le va a 
dar una dimensión más o menos pública, es necesario ser 
extremadamente cuidadosas con la dimensión ética de 
lo que compartimos y desde dónde lo compartimos.

Generar una materialización de un proceso colectivo es 
fijar una imagen particular que de algún modo nos re-
presenta, por eso es importante preguntarse ¿hasta qué 
punto contamos con las comunidades para esto? ¿Cómo 
asegurarnos de que no se hace un ejercicio extractivis-
ta?¿Cómo garantizar que no estamos imponiendo unos 
códigos propios?
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La decisión de los formatos utilizados para el registro 
requiere flexibilidad y una  negociación que debe fun-
cionar en varias direcciones, hacia la comunidad con 
la que trabajamos y colaboramos, hacia el marco que 
acoge nuestras prácticas (institución, subvención pú-
blica, privada, asociación, etc.) y hacia las propias me-
diadoras que desarrollan el proyecto, buscando puntos 
de encuentro en los que se sintonicen las expectativas y 
deseos de cada uno de los agentes implicados en el pro-
ceso. Desde esta atención y acogida a los códigos que ya 
manejan las comunidades se puede posibilitar la apertu-
ra a unas formas de materializar híbridas, sostenibles y 
generadas desde la escucha y el cuidado.

Vemos también importante poner atención en los per-
files y formas de implicación de las profesionales que 
componen el equipo que acompaña los proyectos en su 
materialización. En nuestra experiencia, cuando quien 
nos ha acompañado ha entrado a formar parte de los 
procesos y los ha vivido desde dentro, ha conseguido 
aportar una mirada que viene a sumar cuestiones a 
las que quizás nosotras mismas no habríamos atendi-
do. Pero en otras ocasiones, el cruce con agentes que 
no sólo son ajenas a la mediación cultural, sino que no 
valoran sus prácticas y las ubican como subalternas 
dentro del ecosistema cultural, ha supuesto no sólo la 
producción de un relato sesgado que no refleja los pro-
cesos sino incluso el propio boicot del proceso mientras 
se estaba produciendo. Por eso, es fundamental tener un 
trabajo previo dentro del equipo en el que asentar un 
terreno común desde el que trabajar una sintonía que 
nos permita a todas saber desde qué principios se es- 
tá trabajando.
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A pesar de la trayectoria de la mediación cultural y la 
riqueza actual del tejido, creemos que sigue siendo muy 
necesario un trabajo de pedagogía interna dentro del 
sector cultural, un compartir nuestros modos de hacer 
y nuestros principios para buscar alianzas y confrontar 
determinadas dinámicas competitivas entre diversos 
perfiles que todavía tienen cierto peso.

Construyendo equilibrios. 
Entre la propuesta abierta y la ruta marcada

Este es uno de esos puntos en los que se hace muy eviden-
te las negociaciones entre teoría y práctica en la que se 
ubica la mediación cultural.

Nos movemos entre el deseo de generar procesos altamente 
abiertos a la escucha de lo que vaya aconteciendo que per-
mitan un construir en el camino de forma participativa en 
el sentido más horizontal que podamos dar a esta palabra. 
Pero la práctica nos enseña que este tipo de nociones nos 
pueden hacer caer en la tiranía de la falta de estructuras1.

Todo proceso de materialización comienza con una 
toma de decisiones. El proceso que estamos acompañan-
do y las metodologías van a condicionar la manera en la 
que puede reflejarse lo que ha acontecido, lo que podre-
mos recoger y lo que no, las narrativas que ocuparán una 
centralidad y las que quedarán fuera.

Por tanto, no podemos dejar los procesos totalmente 
abiertos pero tampoco podemos constreñir con un plan 
predeterminado, sino que debemos dejar cierto espacio 
para que dé lugar a lo imprevisible y al fluir de las necesi-
dades que van surgiendo en el camino.
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Es imposible hablar de recetas o de metodologías o pro-
tocolos que funcionan en cualquier circunstancia o que 
son replicables de una manera literal cuando hablamos 
de formas de registrar o de materializar procesos.

Esto dificulta el trabajo desde espacios altamente bu-
rocratizados y enfrenta a espacios como la institución 
cultural con múltiples dificultades. Se echa en falta pre-
cisamente una reflexión de fondo en torno al archivo en 
estos espacios, pensar con algo de perspectiva en lo que 
se conserva y el impacto que esto puede tener en la trans-
formación de la institución. No podemos quedarnos en el 
mero ejercicio de guardar porque se pierden muchísimas 
capas de información y mermamos el potencial de los ma-
teriales atesorados.

Pero las instituciones son entidades que por su propia 
naturaleza se resisten al cambio, que piensan el archivo 
y su propia memoria únicamente en términos de acu-
mulación, así sucede que en muchas ocasiones guardar 
todo es como si no guardáramos nada, ya que, desde 
la acumulación acrítica y sin reflexión los registros son 
más bien lanzados, en muchas ocasiones, al terreno de 
la amnesia.

Limitaciones

Tanto si nos sostenemos con financiación privada como 
pública, nos enfrentamos habitualmente a la exigencia 
de hitos y cierres con temporalidades limitadas, siendo 
frecuente el período máximo de un año. Esto provoca que 
en muchas ocasiones no puedan establecerse procesos 
de calidad y que ciertas etapas del trabajo puedan te-
ner poco desarrollo, tengan que resolverse de una forma 
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rápida (lo cual repercute en la calidad de las prácticas y 
de los cuidados, tanto en la cara externa como interna 
del proyecto), o que directamente queden desatendidas, 
al tener que responder a otro tipo de requerimientos.

Así, tenemos que lidiar con las exigencias que nos im-
ponen otros tipo de registro de carácter burocrático 
que, en formato de informes, justificaciones, etc. suelen 
apostar por recogidas de carácter más cuantitativo 
que cualitativo. Esto redunda en cargas de trabajo que 
muchas veces dificultan poner atención en otros tipo 
de materializaciones, cuya formalización, archivo y re-
flexión supone un esfuerzo extra que no siempre se pue-
de asumir, ya que no está contemplado ni en tiempos ni 
con presupuesto. 

En este sentido, nos resulta interesante plantearnos 
el hackeo de estas categorías, de manera que puedan 
cumplir a la vez con el trámite administrativo y gene-
rar algo que venga a sumar al proceso, que interpele 
a quiénes no lo conocen, que conecte con quiénes han 
participado, que genere apego y que pueda convertirse 
en punto de partida para otras cosas, en lugar de un te-
dioso punto y final para cerrar el proyecto.

Por otro lado, el registro digital facilita la difusión de 
lo que se ha materializado, pero no todo puede tomar la 
dimensión digital. Además esa inmaterialidad digital, si 
bien puede facilitar el acceso a un mayor número de per-
sonas y ampliar el impacto del proyecto, al mismo tiempo 
también está marcada por limitaciones propias. 

Cuando hablamos de proyectos que se han realizado de 
forma independiente hablamos de un contexto frágil 
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que puede tener dificultades para dar continuidad a sus 
webs, pero este es un problema que también encontramos 
en el ámbito institucional. En todos los casos los conte-
nidos tienen la amenaza de desaparecer por motivos 
diversos, como económicos, políticos, de orientación y 
discurso, etc. 

Frente a esto, nos parece interesante la estrategia de 
diversificar los canales a través de los que se compar-
ten las materializaciones recogidas en un proceso, su-
biéndolos a distintas plataformas que puedan tener una 
continuidad más estable y prolongada2, al ser reposito-
rios cuya función específica está orientada a este fin y 
cuentan con unos recursos económicos que las sostienen 
en el tiempo. 

Además de todo esto, también es importante tener en 
cuenta que el acceso a estos materiales para ciertas per-
sonas (en ocasiones muchas de las personas con las que 
se han trabajado los procesos) puede ser difícil o nulo, 
bien porque no tienen acceso a internet, o bien porque 
no están cercanas los códigos del mundo digital. Por 
ello resulta importante contemplar una facilitación del 
acceso a las herramientas digitales, a través de talleres, 
laboratorios, etc. que debería estar sostenida por admi-
nistración e instituciones. 

Favorecer formas de trabajo que refuercen la sos-
tenibilidad del tejido cultural 

Si queremos fomentar procesos de mediación abiertos a 
la escucha, que atiendan a las necesidades y deseos de 
las personas con las que trabajamos y que busquen una 
manera de materializar la experiencia que redunde en 
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un beneficio de aquellas personas que han participado, 
es fundamental acabar con las lógicas de los proyectos 
orientados a resultados que se diseñan de antemano.

Actualmente el sistema de ayudas y subvenciones fomen-
ta la presentación de proyectos a corto plazo orientados 
a resultados tangibles, cuando la financiación de este 
tipo, tanto de carácter público como la financiación 
privada movida por la filantropía, debería orientarse 
a apoyar el crecimiento, enriquecimiento y resiliencia 
del sector cultural, apostando por formas de trabajo y 
creación colectiva que no exijan una producción final 
como objetivo y justificación de la financiación.

Tanto las ayudas y subvenciones como las instituciones 
públicas deberían facilitar procesos de trabajo plu-
rianuales que puedan dar cierta continuidad a las prácti-
cas permitiendo una mayor profundidad en los proyectos.

También reclamamos un apoyo a los agentes y colectivos 
independientes que vaya más allá de la financiación y 
que se concrete en otras cuestiones que permitan a estos 
proyectos experimentar con sus propuestas y ensayar 
formas de hacer que vayan más allá del espacio institu-
cional. Desde aquí proponemos que la administración 
pública ponga en marcha políticas de cesión de espa-
cios, de apoyo para facilitar la puesta en marcha de sus 
proyectos con asesorías personalizadas y apoyo en la 
solicitud y proceso de justificación de ayudas y subven-
ciones públicas que liberen a las entidades de la pesada 
burocracia que rodea este tipo de financiación.

En unas instituciones culturales que asumen su función 
como educativa y de valor público, queda todavía mucho 



147

camino por recorrer hacia una mayor coherencia entre 
el discurso y las prácticas en cuanto a las posibilidades 
que facilitan a sus departamentos educativos. Esto pasa 
por una revisión y mejora de las condiciones materiales 
en las que desarrollan su trabajo. No podemos hablar de 
procesos, ni mucho menos de procesos de calidad, cuan-
do el equipo de mediadoras culturales realiza su trabajo 
en un marco de temporalidad limitada e inestable, y las-
trado por un presupuesto insuficiente. 

Por otro lado, con respecto al tejido independiente, 
desde las instituciones a veces se apuesta por cierta con-
tinuidad en el tiempo de los proyectos, pero desde una 
lógica de rotación en las colaboraciones que lleva a los 
proyectos independientes al agotamiento de las posibili-
dades de trabajo y a grandes limitaciones para desarro-
llar proyectos con continuidad. 

El apoyo institucional permite unos tiempos y espacios 
que difícilmente se pueden conseguir desde otras formas 
de colaboración en los proyectos autogestionados, de tal 
manera que queremos señalar aquí la importancia de 
estas alianzas para que el tejido independiente sea más 
sostenible y resiliente.

Ritos de transferencia. 
Puesta en marcha y circulación

En Mediar el Futuro. Archivo y memoria en arte y educa-
ción, Sara Torres-Vega habla de los ritos de guardar 
para referirse a las pautas y claves para construir un 
archivo de arte y educación que sea sostenible y situado. 
Al hilo de esta idea, y tras las conversaciones mante-
nidas a lo largo de esta investigación, añadimos a esto 
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otra serie de acciones que llegarían después de recoger 
y ordenar, de crear archivo: los ritos de transferencia. 
En este punto nos referimos a las transferencias que se 
pueden producir entre la comunidad profesional a la 
que pertenecemos, y en la que es importante funcionar 
desde el tejido y el trasvase de saberes. 

Ya se ha hablado de cómo, a la hora de pensar en hacer 
un archivo, son muy fértiles los planteamientos que se ac-
tivan desde posiciones subalternizadas, y, como también 
hemos apuntado, en el ámbito de la cultura, la nuestra 
como mediadoras culturales muchas veces lo es. Pensar 
pues un archivo de la profesión desde esta mirada que 
proyectamos en nuestros espacios de producción cultural 
tiene una gran potencia. En este ejercicio hay una parte 
de responsabilidad y cuidado, pero también de coherencia 
con las bases desde las que entendemos nuestro trabajo.

Porque plantearnos cómo recoger, recopilar, archivar, 
los registros y materializaciones de procesos de media-
ción cultural implica también cuestionarnos las formas 
en las que generamos archivo desde ahí, de repensar los 
formatos que puede tener este contenedor de experien-
cias de la profesión. 

Esto no sólo debería enfocarse a imaginar formas alter-
nativas de organizar esos materiales, el qué y cómo se 
guarda o se ordena, sino también y, sobre todo, a articu-
lar otras formas de relacionarnos con ellos, entendien-
do que el archivo es un contexto relacional a partir del 
que seguir pensando colectivamente. 

Si partimos de la premisa de que la mediación cultural 
es una práctica de procesos, no debemos entender las 
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producciones que genera como productos cerrados sino 
vivos y abiertos a nuevas activaciones, como detonante 
de nuevos procesos. 

Porque después de todo, lo que importa de esas mate-
rializaciones es lo que nos cuentan a cada momento, lo 
que pueden provocar en esas relecturas creativas y si-
tuadas que trae el presente. Y para ello, consideramos 
importante que se generen espacios de encuentro entre 
profesionales, de reconocimiento, de trabajo colectivo, 
lugares en los que estas memorias puedan transmitirse 
por contacto, que nos permitan pensar en cómo podrían 
tomar forma esos archivos, compartir los saberes gene-
rados desde ahí para seguir construyendo y consolidan-
do una red profesional más fuerte. 
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Notas

1.	 Idea desarrollada en Freeman, J. (1988). La 
tiranía de la falta de estructuras. Fórum 
de política feminista, y que señala cómo la 
aparente falta de estructuras en un grupo que 
pretende ser horizontal oculta en realidad las 
jerarquías de poder y rangos que existen en 
él.

2.	 Plataformas como www.archive.org

http://www.archive.org
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Biografías 

La Liminal es un colectivo de mediación 
cultural fundado en 2015 por Beatriz 
Martins Orozco y Yolanda Riquelme Gar-
cía. El proyecto nace del deseo de abordar 
la ciudad y su paisaje como un fenómeno 
cultural y una construcción social abierta 
al cuestionamiento. Trabajamos con el te-
rritorio generando espacios de encuentro 
que buscan favorecer la construcción de 
conocimiento colectivo, activar el pensa-
miento crítico y reclamar el espacio públi-
co como bien común. Nuestras propuestas 
se activan desde las estrategias de la me-
diación cultural y toman forma en reco-
rridos urbanos y derivas, investigaciones 
caminadas, que cruzan el recorrido con 
otras disciplinas, visitas a espacios expo-
sitivos, talleres y proyectos formativos. 

www.laliminal.comwww.laliminal.com

LaFundició impulsa procesos situados 
para instituir colectivamente prácticas 
materiales y simbólicas, formas de rela-
ción y saberes, entendidos como recur-
sos de uso común. A través de procesos 
situados nos interrogamos sobre el papel 
del arte y la cultura, en tanto que esferas 
de producción colectiva de sentido y sub-
jetividad, en la trama de la vida y en las 
formas de producción material. Desde ese 

La LiminalLa Liminal

LaFundicióLaFundició

http://www.laliminal.com
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cuestionamiento ensayamos prácticas cul-
turales controversiales y comunales para 
imaginar mundos que tomen en conside-
ración las relaciones de interdependencia 
entre los individuos, y entre estos y los 
socioecosistemas de los que forman parte.

www.lafundicio.net www.lafundicio.net 

Nos gusta pensar que no hay una sola 
Tabakalera, sino que dentro del centro 
cultural conviven distintos modos de ha-
cer y de estar, y que esto enriquece lo que 
generalmente entendemos por educación 
artística. Reivindicamos el aprendizaje 
desde la experimentación, el proceso de 
trabajo, el “hacer juntas” y el conocimien-
to compartido. 

El equipo de mediación está formado por 
Itziar Imaz, Nerea Hernández y Artaz-
kiakoop. Artaziakoop es una cooperativa 
de iniciativa social que trabaja en el ámbito 
de la educación artística y la mediación cul-
tural. Impulsamos procesos de aprendizaje 
en los que las prácticas y metodologías ar-
tísticas son herramientas para compartir, 
construir y transformar saberes. Entende-
mos la educación como un intercambio y un 
espacio en el que generar nuevas realida-
des y relaciones a partir del diálogo.

www.tabakalera.eus/es/mediacion/www.tabakalera.eus/es/mediacion/
www.artaziak.eus/es/www.artaziak.eus/es/

Equipo de Equipo de 
Mediación Mediación 
de de 
TabakaleraTabakalera

http://www.lafundicio.net
http://www.tabakalera.eus/es/mediacion/
http://www.artaziak.eus/es/
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Christian Fernández Mirón desarrolla 
proyectos entre lo artístico y lo educativo, 
lo cultural y lo social. Nació en España y 
se crió en Indonesia y Argentina, antes de 
establecerse nuevamente en Madrid. Le 
interesa el compartir dudas y aprendiza-
jes, la búsqueda de intimidades colectivas 
y cuestionar las formas de aprendizaje y 
legitimación convencionales. Ha traba-
jado tanto en ámbitos independientes y 
autogestionados como en marcos institu-
cionales afines en España, el Reino Unido, 
Colombia, Marruecos, Chile, la República 
Dominicana, Finlandia y Bolivia. Actual-
mente desarrolla proyectos variopintos 
para centros culturales y educativos, mu-
seos y teatros, especialmente en torno a la 
mediación con comunidades y prestando 
mucha atención a los cuerpos, las voces y 
las colectividades.

www.fernandezmiron.comwww.fernandezmiron.com

Somos una colectiva compuesta por Sabah 
Walid, Juanjo Pulido y Adela Vázquez, tres 
amigas y compañeras de derivas desde 2013. 
Nuestros entretejeres nos han llevado a 
entender la vida como un proceso de apren-
dizaje compartido y diverso. Desde nuestras 
miradas propias buscamos crear un paisaje 
en el que seguir compartiendo. Un paisaje 
cocinado a fuego lento pero con arraigo y 
cuyos ingredientes cruzan el Atlántico para 
seguir aderezando nuestras prácticas.

La La 
UNDER-UNDER-

GROUNDGROUND  
ColectivaColectiva

Christian Christian 
FernándezFernández
MirónMirón

http://www.fernandezmiron.com
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Formamos parte de La Comunidad SOPA, 
de El Cubo Verde, de Construyendo Tar-
teso, de la REACC y del Banco de Saberes 
y Buenas Prácticas o el Grupo de Innova-
ción Docente en EducAcción Patrimonial 
de la UVigo.

www.laundergroundcolectiva.orgwww.laundergroundcolectiva.org

http://www.laundergroundcolectiva.org
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