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10 La fiesta, 1978

Segunda planta de la Taba-
calera, donde está el mejor 
trabajo, los mejores puestos, 
el mejor remunerado.

El paraíso, según Emilia Pardo 
Bazán.

Aquí se hizo la fiesta de des-
pedida. Salón de baile, no sólo 
es el baile anual sino el baile 
de despedida.

Salas de paso unidas por 
música de bailes. Beben, ríen no van a tener muchas más ocasiones probable-
mente.

Hacia la mitad de la sala de paso a la derecha hay una zona acristalada grande 
con azulejos en la pared y la zona donde se prepara el catering. Las despen-
sas, zona de provisiones una escalera de servicio y montacargas, un gran 
pasillo con sus cuartos de baño donde las cigarreras se pintan, se arreglan.

El reloj, las 12 campanadas
La despedida
El desasosiego
El olvido
El abandono
La desaparición
El baile de los vampiros

12 23 de Noviembre de 1979

El día que nos enteramos de que Sara 
iba a casarse hicimos muchas bromas, 
¿quién lo iba a decir? 

Faltaba tiempo para “el gran momento” 
pero aún así decidimos hacer una peque-
ña celebración improvisada en aquella 
esquina del taller, al lado del cuarto de 
las escobas, donde las cajas que Luis 
todavía no había sacado a la basura nos 
sirvieron de salón improvisado. 

Fue la última vez que coincidimos todas, 
entre turnos vacaciones y otras historias. 

También Sara, unos meses después, dejó la fábrica.

14
Paloma, Mariflor, Sara, Bego-
ña, Alicia y Cuca trabajaban 
en la parte alta de Tabacalera, 
en el lugar que acostum-
braban a llamar entre ellas 
el paraíso, aunque muchas 
veces distaba mucho de ser 
un paraíso real, eso parece no 
existir con la situación que se 
nos viene encima.

Era un día especial, 29 de 
diciembre de 1936, y, aunque 

ese día tenían jornada reducida de 5 horas y 40 minutos, no veían el momento 
de volver a sus casas donde tenían mucho más trabajo que hacer. Las Navida-
des eran épocas agotadoras para ellas y el momento de sentarse a liar tabaco, 
con roscas de 8,12 de diámetro, estaba siendo más silencioso de lo normal. No 
obstante, se sentía en el ambiente lo a gusto que se sentían juntas y el apoyo 
que significaban las unas para las otras. 

8 Diciembre de 1962

Las chicas jugando en los 
alrededores del edificio, “Patri, 
¡tírame la pelota!”

Se escucha: pam, pam, 
pam….. ¡CLASH!

Se miran entre ellas asus-
tadas, la pelota ha roto una 
ventana del segundo piso. 
Carmele mira a Patri culpán-
dola:

- ¡Vas a buscarla tú, que la has roto!”

Varias chicas salen a la ayuda de Patri y la acompañan. Suben rápidamente por 
las escaleras cruzándose con las trabajadoras. Se sorprenden de que ninguna 
haya escuchado nada. Patri ha contado en qué ventana ha caído, es la octava 
contando desde la izquierda. Cuando llegan al lugar se dan cuenta de que 
es el lavabo de hombres. Se quedan en la puerta asombradas observando la 
ventana rota y la pelota cerca de los meaderos.

- ¡Va! ¡entra! – dice Patri – ¡antes de que se enteren que hemos sido nosotras!
- Es el baño de chicos – dice una del grupo - ¡no se puede entrar!
- Pero si casi no hay chicos en esta fábrica – dice Patri mientras entra rápido al 
baño. 

Tira la pelota por la ventana todas vuelven escaleras abajo. Esconden la pelota, 
se cambian y vuelven a la fábrica a trabajar.

6 1970 Paraíso, Tabacalera

“¡A ver Manoli! Ponte ahí y coge el teléfono 
que te saco una foto. ¡Que sí, tonta, que 
no se entera nadie” Pon cara de cantarle 
las cuarenta al jefe, verás qué risa… No te 
preocupes que no lo sabrá nadie, ¡que esto 
queda entre nosotras!”

4 1981, baño del segun-
do piso

Es el cumpleaños de Marta y 
sus compañeras han introduci-
do algo para hacer un brindis 
en la pausa del trabajo.

Cuando llega el momento se 
encuentran en el baño para 
darle la sorpresa. Entre los 
rollos de papel higiénico y la 
fregona, se sientan en el piso, 
sirven la bebida en pequeños 
vasos de plástico y brindan.

Solo tienen 10 minutos de descanso, pero alcanza para poder intercambiar 
algunas noticias y cotilleos antes de volver a trabajar.





5
¿A quién se le ocurre retarme a meter la mano en el doble techo de la casa del ingeniero? Creo que sólo 
ha pasado un segundo hasta que he metido la zarpa en ese cúmulo de polvo y escombro. 

No esperaba encontrar nada, la verdad, por eso he pegado ese ridículo salto hacia atrás. Cuando mis 
pulsaciones han vuelto a la normalidad lo he palpado con más calma.. Y, efectivamente, ahí había un 
libro. Ya es extraño encontrarme un libro en un lugar tanto tiempo deshabitado, pero lo que de verdad 
me ha descolocado es que la portada del libro coincidía con una de las que aparecen en la imagen que 
Yolanda me ha entregado a la entrada.

En la imagen, un hombre y dos mujeres posaban detrás de una mesa llena de libros y delante de una 
pancarta que anunciaba la celebración del 8 de marzo, el día de la mujer.

¿Flipando con la casualidad? Pues esperad a lo que se avecina. Si a alguien le gustan los libros de 
misterio ya lo habrá adivinado. Dentro del libro había una carta, la fecha: 8 de marzo de 1990.

En la carta han escrito tres personas distintas. El primero firma como Paraíso y debe ser un hombre porque escribe en masculino. Escribe sobre el 8 de 
marzo del futuro. Asegura que, según sus cálculos, dentro de diez años, en el año 2000, la igualdad entre hombres y mujeres será plena y ya no hará falta 
manifestarse.

La segunda persona que escribe firma como Purgatorio y responde que ni de coña. No lo tengo claro, pero mi mente, y quizás mis prejuicios, asocian sus 
trazos elegantes con la mujer de la izquierda y su abrigo. Ella afirma que en diez años no habrá nada arreglado, que harán falta por lo menos veinte. En 
2010, afirma, las mujeres ya podrán vivir tranquilas y tendrán un trato de igual a igual con los hombres.

Jajaja, empieza escribiendo la tercera persona, que firma con el nombre de Infierno, los dos sois unos ilusos de campeonato. Ni diez ni veinte años 
troncos. El capitalismo aprende deprisa, e igual que hace cincuenta años existían unos horarios brutales y unos derechos sociales de risa aquí en la taba-
calera, en el futuro encontrará la forma de subyugarnos, y sobre todo a las mujeres. Lo llamarán flexibilidad o cualquier otro eufemismo chorra. Pero en el 
futuro habrá que seguir luchando como hasta ahora.

Y sigue escribiendo Infierno: “Hagamos la prueba. Dentro de treinta años, en 2020 veámonos los tres. El 8 de marzo, a las 8 de la tarde y 8 minutos en 
Cibeles. Entonces veremos quién de los tres tenía razón”.

Sí, sé que esta historia suena increíble. Pero vais a flipar más cuando os lea la última frase de la carta. La última frase de la carta dice: “Álvaro, te espera-
mos, contamos contigo”.

Por supuesto allí estaré.

3 23 de octubre de 1898

Como cada mañana, Eugenio 
había llegado puntual a su 
puesto de trabajo. 

Esta sería una jornada impor-
tante, pues su padre había 
viajado hacía ya una semana 
a Sevilla y le había dejado 
al mando de las pruebas de 
filtros, esos nuevos filtros que 
tanto le había costado a Euge-
nio introducir en la fábrica.

Así pues, el futuro ingeniero 
jefe revisaba por última vez la maquinaria antes de bajar a fumar un cigarrillo 
Ducados recién liado al patio central. 

Ese lugar lo tranquilizaba, lo devolvía a su infancia correteando entre los 
árboles.

7 20 de abril de 1979

En su pausa del cigarro, Ascensión ex-
plora lugares que no ve desde su puesto 
de trabajo.

Paseando por la primera planta no 
entiende por qué algunas de las ventanas 
tienen rejas o cristales opacos. Lo que 
ocurre fuera es la mejor medicina frente a 
largas jornadas de trabajo.

No lleva demasiado tiempo trabajando 
en la fábrica y no ha tenido mucha suerte 
con su puesto, situado en una de las es-
quinas de la sala lateral derecha. No hay 
buenas vistas desde el infierno.

A veces, cuando quiere estar sola con 
su cigarro, se pasea por las oficinas y llega hasta el almacén de las escobas, 
allí se encuentra la mejor vista de todas, a través de un ventanuco observa a 
aquellos que entran y salen de la casa de baños.

Quizás algún día pueda ir allí – piensa - ¿qué podré ver desde sus ventanas?





13 25 de Abril de 1922

Primer día de trabajo de los 
desconcertados Higinio y 
Julián.

- Me cagon tós tus muertos 
Julián. ¿No decías que en Ta-
bacalera “había más mujeres 
que en ningún otro sitio de 
Madrid”?

- Eso me habían dicho a mi. 
Que había cientos y que iban 
medio desnudas por el calor.

- Ey novatos, no seáis pardillos que las mujeres están en la otra parte. Y no os 
hagáis ilusiones que las cigarreras son las más fieras de todo El Avapiés.

15 Marzo, 1940

Juan, Paco, Antonio, Casimiro 
y Manolo trabajan los fardos 
de tabaco en el patio principal, 
popularmente conocido como 
“la puerta del Averno”. Sus 
disciplinados y cansados cuer-
pos sacuden las montañas de 
tabaco llegadas de los campos 
de Cuba. 

Es marzo de 1940 y, a pesar 
de la escasez que reina en 
la ciudad, la fábrica sigue su 

ritmo frenético al amparo de la autárquica autarquía.

Los gemelos Juan y Paco trabajan al unísono. Son una parte más de la fábrica. 
Prácticamente nacieron allí ya que su madre y su abuela fueron (y son) cigarre-
ras. Jugaron dentro y fuera de la fábrica y a los 16 entraron como peones.
Sus disciplinados y cansados cuerpos comenzaron a disciplinarse gracias al 
arrojo de las cigarreras…

Sin embargo, la guerra y la dictadura anularon muchos de los avances logrados 
por sus compañeras. 

Juan y Paco, “los gemelos de Conchita”, recorrieron los espacios de la fábrica 
cumpliendo distintos oficios pero siempre encerrados en el juego del espejo, 
repitiendo gestos y movimientos.

1 7 de agosto de 1986

Es el día de San Cayetano, nos han dado un día de fiesta y las compañeras 
hemos decidido quedar hoy para darnos una vuelta por la verbena. Hemos 
quedado delante de la puerta de la fábrica.

Es un día caluroso y Amelia ha traído claveles para las seis, para plantárnos-
los en el pelo. 

Amelia es nuestra mamma, lleva trabajando en la fábrica desde finales de 
los 50, que se dice pronto. Nació el fatídico día del 17 de julio del 36, con la 
guerra, y empezó en “el infierno” recién cumplida la mayoría de edad. Por 
eso siempre nos dice que se ha ganado el cielo liando tabaco. Nos dice con 
sorna y cariño a partes iguales que nosotras cinco, sin embargo, hemos 
alcanzado el cielo por vía directa, sin juicio final.

Es la primera vez que nos juntamos todas un día no laborable para celebrar y se hace raro vernos en esta foto en la calle, a 
las puertas de la fábrica, donde tantas horas hemos compartido todas dentro de esos muros. 

Nos da alegría pensar en la amistad construida liando tabaco, por eso hemos decidido vestirnos todas con algo de azul, el 
color de la amistad. Además, en un día tan caluroso, ese azul nos recuerda el mar que no tiene Madrid.

Mañana regresaremos a la fábrica, como el resto de días, pero hoy, vestidas del azul del mar y de la amistad, y con nuestros 
claveles rosas, nos vamos a pasarlo bien a la verbena.

9 1930

Reivindicación

Compañeras

Proletariado

Objetivo conseguido

Trabajo bien hecho

Nadie fuma

En casa del herrero…

La única huella es el color tabaco del lugar





11 Cualquier lugar es 
bueno para descansar, 
1976

“Cualquier lugar es bueno 
para descansar”, dijo el 
gerente.

“Pero si estás todo el día 
sentada, cómo vais a estar 
cansadas”, dijo el jefe de 
personal.

“La que quiera descansar que lo haga en su casa, aquí se viene a trabajar”, dijo 
la gobernanta.

(Planta baja o sótano. Sala de descanso improvisada)

2 Un trastero del Sótano. Año 1997

Un día como cualquier otro. Después de 
una calurosa mañana de verano en pleno 
julio liando tabaco, hemos bajado con Ma-
ría a los trasteros del sótano porque tenía 
algo importante que contarle: ¡me caso! 

Ella, obsesionada con su nueva cámara, 
que se ha comprado en el rastro de 
segunda mano, me ha hecho una foto 
mientras me comía el postre, ¡me pregun-
to cómo habrá salido!



Madrid, jueves 13 de Junio de 2019


